安溪有什么？安溪有铁观音，安溪有湖头米粉，安溪有官桥豆干，安溪有个地方叫魁斗，出很多骗子。

我们没那么多想法，去安溪，就为了寻茶去的。车子开了2个多小时，离开高速，爬上了荒僻的盘山路，上山下山复上山，偶尔在山的上头，或者路肩下的峡沟里，冒出十几座瓦房小院，几个稀稀落落的小村庄。山坡上的树大都被砍光了，梯田里种的都是矮小的茶树，车子摇摇晃晃，晃过一山又一山的茶园。

龙涓乡举溪村，就在这山里的一条小河边。

在河边小店门口熄了火，已经是过了午饭饭点了，换了老挝的和尚，那可是过午不食的。带我们来的小陈两口子点了卤面、糯米血肠、红烧肉，大碗大盘的几道农家菜，敞开了吃。之前惦记的安溪两大美食，米粉和豆干，这里都没有。

 

村后的山上，便是举溪的茶园，刘总亲自开车带我们上山。山依然是矮灌木一般的茶园，层层的叠在罗汉光头一样的山坡上。车到山顶，竟然有一块油菜花地，独自烂漫的开在茶园的包围里，油菜花地的不远，总算也有片未被砍去的树林，无端的觉得心里稍感安慰。我们随意的在山顶闲走闲看，刘总和小陈自去茶园边上，指点他们眼下的“江山”，小陈夫妻在厦门开了茶叶店，做的有声有色。也许，关于铁观音的未来，是刘总和小陈他们最为关心的话题。

村里的高处，还有一座半败的古堡。小陈说这里以前曾经是土匪盘踞的寨子，后来又是地主的土堡，其实，孰先孰后，也没人说的清了。说它半败，是因为古堡的山寨城墙早已坍塌，只剩下登山的石阶，和残存的一段土墙和山寨门，寨子外一样是茶园环绕着，进的山寨门，还有破旧的几座老房，从老房的雕花门楣、窗棱、红砖石墙，依稀可以看出原来的气派来。两位老人住在里面，种了几垄青菜，养着几只鸡，勉强维持着山顶土堡的生气。

 

小陈的老宅子，是举溪村里靠山脚的一栋独栋小楼。只是家人早已离开村里，去了城市开店。这次受朋友之托，放下店里的生意，专程带我们来老家“访茶”，随身还带了一只日本铁壶和木炭，在老宅的廊下，生起碳火炉子，煮水烹茶。山里的日头似乎更长些，我们兜了村子一大圈了，天色这才渐渐暗下来，周边茶山的轮廓在冷蓝的夜空里起伏，寂静的乡村，只剩下几声犬吠。我们喝着杯里的茶，有一搭没一搭的说着话，檐下炉火袅袅烟气和茶香，缓缓的飘散在月夜里。

举溪村的铁观音有两类，一是清香型，味如其名，清香沁脾，只是不耐泡，冲一两道滚水，就该换新茶叶了；另一类是浓香型，入口醇厚，久有余甘。但是我们都偏爱清香型，于是随着主人频频的冲泡，喝了不少家藏的铁观音。

 

想起小时候，时常看到父亲和身边的大人们喝一种“乌龙茶”，泡出来的茶色如酱油一般乌黑，喝过那个茶，除了苦涩，并无半点茶香的味道，当时就奇怪，那些大人们怎么会喜欢这么难喝的东西。曾经邻居有个大爷，他还把别人喝过的茶渣，摊在簸箩上晒干，然后拿去锅里翻炒，炒至半焦，再拿来泡茶，这样的“二道茶”泡出来的茶色又如酱色一般，只是，那味道更加苦涩了吧？

知道村里晚上有地方戏剧团来演出，就在村里的祠堂前。我们便在饭后徒步去看，村里的道路没有路灯，经过村人家里透出的亮光，才能看清路。循着锣鼓声和咿咿呀呀的唱戏声音，我们找到了戏台，祠堂前的坪地上坐满了男女老少，聚精会神的随着台上的唱腔，看的入迷。这便是鲁迅先生写的社戏了吧。我们听不懂地方戏唱的是什么，却能感受到老人们对老戏曲的那份沉醉，也许，在这样荒僻的山村，这样一台社戏，就是他们过节一样的娱乐了吧。

夜宿小陈家老宅，

乡村的夜，

是一种久违的安静，

听的见心跳的声音。