第一次喝成那样，真心不知道是怎么回事——明明心悸头晕，困顿无力，却又兴奋得合不上眼……

我原在出版社上班，家里男人做着他的生意。生意那边都快被资金难为得发疯上吊了，我们单位领导还变着法儿的想来揩点油，我假装没听懂，她立马就火了，冷嘲热讽，觉得你有钱了，傲得很云云。两句话不对付，我辞了工作。

出单位门，惘然四顾。熙来攘往大千世界，不知道哪里是安心之处？

无处去，当然就该去闺蜜家。

她住在老城区一栋八十年代老楼房的顶层，红砖外墙风浸雨蚀早已有了岁月感，站在狭窄的街道仰头即可看见，她家没有封闭的水泥阳台边耷拉下来几缕开着黄花的丝瓜秧。

我爬到五楼半，就已累得心跳加速腿脚哆嗦。她在上面闻声打开枣红色的简易防盗门，把我扶进去搁到沙发上倒腾呼吸。

这是一套不到六十平米的小房子，闺蜜俩口当年倾尽家财七借八凑地花了八千多元买下的，水泥地面白灰墙，家俱全是最简易的那种。她是市里最早单位破产的工人，老公在外地上班，虽说生活清贫，但一双儿女拖得她无力再去做任何营生。未再营生的另一个关键原因是，她一直酷爱文字，总怕琐事烦心耽误写作。每天一日三餐做好、收拾家务后，她便桌前笔耕，几乎每周都有几篇文章见诸报端，稿费虽薄，但她痴心无悔。

 

前段时间房顶漏雨，屋内墙上水痕斑驳，她去买了几块处理的壁纸样品，趁着周末老公在家，全家一起铺匀粘好盖住水痕，并在壁纸四周订了细细的板条，若不知情，倒以为是故意这样装饰点缀的图案。细细看来，这狭小的空间被她收拾得样样都规矩，处处有景致。

家里除了床，几乎搁不下什么东西，平日吃饭，都是桌子撑开，一半人坐沙发，一半人坐床上。见我气息喘匀，闺蜜说天气好，坐阳台上吧。

阳台逼仄不过四五平米，门边一个米把高的老水缸里面，闺蜜用厨房废料养得肥沃厚泽的黑土中，一并窜出几棵丝瓜秧，她的老公用竹杆顺墙搭了个简易的架子，丝瓜秧在上面滋肆攀援后，挤拱不下，有的便被排斥出局，顺着阳台耷拉下去。郁郁葱葱的丝瓜秧上，刚窜出一根手指粗的油嫩嫩的小丝瓜，头顶黄灿灿的花上，有几只蜜蜂在“嗡嗡”地忙碌。

阳台空余的地场，刚够搁一张小桌和两把椅子。我坐在那里，唠叨着自己所有想说的话，任由她隔着纱门在里面忙碌，然后进进出出，揣来干果、茶水。她一边忙碌着，一边听我啰嗦，等我口干舌燥，桌上茶水酽然，她也收拾停当，坐在桌边。我们两个喝着茶，悠闲地吃着干果。

 

茶具是超市常见的仿日式黑色瓷，提梁壶里的信阳毛尖是今年的新茶。她说这套茶具是心怡已久的，虽平常，但对她来说也够奢侈了——花了她一周的稿费呢。家虽清贫，不是谁都能来的，写作的人喜欢清静；这套茶碗，虽不及《红楼梦》中妙玉的绿玉斗高贵，但也不是谁都让用的……她又说起自己近来发表的文章，以及文章背后的那些点点滴滴。我又想起自己编书的那点乐趣，想想已然都成过往，不禁伤感。

我们两个坐在五月的下午，那个风清日丽的老街、老房、老时光里，说到最后，茶换三巡，都累得不想言语，坐在那里，静听楼下邻居的寒暄招呼。

她送我出门的时候说，你的工作辞得我心痛，不管怎么说，咱们是愿意以文字为生的人。人们饥馑荒年盼着有口热汤，吃顿饱饭后盼着丰衣足食后，荣华宝贵后又渴望纸醉金迷。流年浮生，时光短暂，总得知道自己该为什么而活。

回到家里，我撂脚倒在沙发上，心悸头晕，困顿无力，想睡，却又兴奋得合不上眼……

闺蜜打来电话，说你是不是也有茶醉啊？吃点水果、蜂蜜或巧克力。

我放下电话，没动。我想让自己从这种兴奋和困顿中自然醒来，然后理清，醒来之后，什么是该改变的，什么不该放弃。