请着病假，却因为必须赶紧完成的工作去加班，有些懊恼。想着反正也是晚了，索性就到路边那家茶叶店看看。

推开门，在一堆茶叶包茶叶箱和一张大大的茶桌后，踱出一个中年男人，客气地问，您要买什么？

感谢多年做记者的锻炼，几句话后，我很自然地坐到了茶凳上，自然地端起老板泡来的茶，喝了一口。心里说：有点苦。脸上却不动声色。我慢慢让老板打开了话匣子。

他说自己茶叶买卖做得辛苦！因为他不仅卖茶叶，还想让顾客懂得品茶、识茶的知识，往往因为重于后者而忽略了前者。“生意是生意，文化是文化，你混为一谈，所以辛苦，对吗？”我及时为他作了小结。

他说，自己出去进茶只挑好的……我问他，什么是“好的”？贵的就是好的吗？老板一笑：“街上不乏青春靓丽、花枝招展的女人，可我这个年龄却希望看到有气质的、有韵味的女人。对，茶叶也一样，别看外形，得有韵！”进货时，到了茶农家，一袋一袋地看，闻，品，最后在旮旯里的一袋茶叶，才让他找到了那个“韵”。

老板的名片上印着：国家二级评茶师。顶着这个头衔，他似乎有些无奈：“你说同行不懂茶吧，人家生意做得很大；你说客户不懂茶吧，又像是秀才遇到兵，我跟客户怎么也说不清。”

正说着，一群男人噼里叭啦推门进来，有的要茶，有的约牌，老板笑着应和，慢慢泡茶。灌满了男人们手里的茶杯。一会功夫，这群男人又噼里叭啦推门而去。

老板终于又能坐下来，用低沉的声音带着苦笑：“我这儿朋友多。”

记者做久了，只要对面坐着的是个人，我就有七问八问的习惯。喝了人家六杯茶后，终于想出一段话来要告诉他：“曾和一个爱茶卖茶的女士聊天过。她的一句话让我印象很深！她说，与一杯好茶相逢，是有缘分的。地里长的茶树，每一缕风每一滴雨都会影响这棵树上采摘茶叶的口感。今天与去年，与已去的经年，都不会有相同的一杯茶。上午与下午的味觉敏感度，都会影响对茶味道的判断。所以人与一壶茶相遇是缘分。”可是，“缘分”，我一直以为是用在人与人之间的。

老板一笑，对我说的女士的话深以为然。他接着说：“年轻的时候，我开了一家店又开一家，喜欢不停地开店。现在人到中年，我却喜欢上了关店。计划把其他店都关了，就坐这里，向来的人说说茶。”

时间不早，就在我打算告辞的时候，老板又开始泡一杯茶。我赶紧告诉他，我喝不下了。老板说：“哦，不，这是我自己喝的。”

他轻呷一口，杯里茶叶翻滚，一片清绿。他缓缓地说：“这杯里的茶，产自一个偏僻的茶山，产量极少，还要等着季节。直到今天，只有一个人懂我这杯茶，喜欢这杯茶，每年都派秘书来催要。可我哪变得出来啊！因为处地奇特，它总要比其他的茶晚十几天才能出来。唉，他还怪我呢……”我听出来了，他不是抱怨，是嗔怪。

我起身告辞。夜渐渐深了，老板客气地送客，留那杯茶在桌上，等待除老板之外懂它的人。老板说的那位，不久前因贪污已成阶下囚！城小事情大，老板不会不知道。

回到家才想起一桩很严重的事，我睡眠本来就不好，又喝了那么浓洌的茶，今晚不知又得熬到几点，于是拿起笔，记录下这段喝茶的经历。