“她”是余秋雨先生笔下的一缕白皙，用筚路蓝缕的文字描述着心中那份空间幽深、曲巷繁密、风味精微的记忆，纵使千言万语也无法描述她万般的变化，品之犹如红酒般浓烈自带娇容，“她”是王毅部长每天都喝的普洱茶。

如今普洱茶圈汇聚了许多文人大咖，有像伊一这样的主持人，也有胡歌这样的影视明星，他们都喜欢邀约几位朋友围茶台而坐，品一品心中喜爱的茗品。普洱茶在陈酽、透润的基调下变幻无穷，而且，每种重要的变换都会进入茶客的感觉记忆，慢慢聚集成一个安静的“心理仓贮”。

在这个“心理仓贮”中，普洱茶的各种口味都获得了安排，但仍然不能准确描述，只能用比喻和联想予以定位。余秋雨先生曾做过一个文学性的实验，看看能用什么样的比喻和联想，把自己心中不同普洱茶的口味勉强道出。

鲁迅心目中的茶，是一种追求真实自然的“粗茶淡饭”，而决不是斤斤于百般细腻的所谓“工夫”。而这种“茶味”，恰恰是茶饮在最高层次的体验:崇尚自然和质朴。