年年来云南访茶的日子，每天叫醒我们的除了闹钟，还有梦想中心心念念的茶山。

勐海的清晨，透过窗户向外张望，晨雾笼罩下的街道，昏黄路灯照耀下，尚且空无一人。早早的起床盥洗，用过早餐，打点好行囊，驱车前往今天的目的地勐宋访茶。那里有益木堂主王子富用云南话常常念叨的：“腊卡！”更多的人，习惯读作那卡。也还是从王工的口中，知道了那卡，更多了份对那卡访茶的期待。

往年入云南访茶，若说难事，非道路难行莫属。亦如四度到访云南的沈阳姑娘张知佳所言：“每次回去的时候都说下次坚决不来了，到了茶季，不长记性的又来了！”

2013年，几经周折决意上勐海县勐宋乡寻茶，咨询了众多师友，看到我们开的居然是别克商务车GL8，一个个头摇得拨浪鼓一样。最后试着征求两位在版纳做了多年茶生意的韩国友人意见，得到的答复是：“保塘可以，那卡不行。”或许是连日的奔波过于疲惫，两辆车上的人都没有想起来给车加油，想着勐宋乡会有加油站，搜寻问询的结果让众人彻底傻眼，无奈之下只好返回勐海加油。自此养成了习惯，凡往勐宋都会下意识的看一下油表。此次偕同益木堂牧马人车队出行，依然如故，入山访茶，满满的油箱才是信心所在。

 

往年去勐宋乡的县乡公路坑洼不平，想起2013年，别克商务车老牛喘气般勉力往上攀爬，整车人无不提心吊胆，担心这车万一搁到半路上。2014年和2015年，虽然换作了租来的两驱越野车，仍然颠簸的车上的人跟开锅的饺子样上下左右乱撞。2016年春天伊始，去往勐宋乡的柏油路整修一新，不复往日坎坷颠簸之苦。从勐宋乡通往各个寨子里的乡村道路，早年都是砂石路面或者土路。果如友人所言的那样，商务车拼尽全力也只能到达保塘，去往那卡几乎成了一种奢望。2015年春天，得益于保塘寨一对年轻茶农夫妇的带领，避开正在施工的道路，绕道前往那卡。回程的时候，都不想再走回头路，结果绕到景洪市纳板河国家级自然保护区才下到国道上，一天的时间大半耗在了路上，用来自浙江宁波的王芳所言：“整个人都不好了。”

2016年春天再赴勐宋，从乡里前往大曼吕村那卡寨的水泥路面，已经修到了距离寨子只有3公里的地方，较之以前简直就是换了人间。2016年11月6日，偕同益木堂王子富堂主共赴那卡，强悍的吉普牧马人嘶吼着在高山之颠辗转迂回飞奔。窗外，右手边的云雾似乎触手可及，车左侧的白云却在远处的山谷间浮动。距离那卡不过数公里，为山间云海吸引的车队停了下来，益木堂的黄杨林、顾宸懿更是跳到了牧马人的车顶上，在云海的映衬下，化身为一道风景。

 

若说江外古茶山，相见恨晚的非勐宋莫属。尤以那卡最令人朝思暮想，这是个只有40多户人家的拉祜族山寨。以历年来在勐宋保塘寨、那卡寨对拉祜族的印象，他们似乎有意与外界保持距离。在保塘拉祜族寨子古茶园里，两个正在玩耍的拉祜族小孩看到照相机，猴子般身手敏捷的就近攀上一棵树，藏身在浓密的树荫里，用手微微分开树枝向下悄悄探看。而在拉祜族那卡寨古茶园里，抬头望见一位拉祜族的少女站在一棵碗口粗的茶树上釆茶，瞧见有人拍照，羞涩的笑了笑，从近二米高的古茶树上凌空纵身跃下，转身到更远处继续釆茶去了。

犹记得2015年春天，那卡寨一位拉祜族茶农，向我们形容他家的茶来自一棵核桃树那么大，两个人都抱不住的大茶树，我们询问他树在哪里？他一本正经的说：“我带着你，从天亮走到天黑，都走不到。”逗得所有人哈哈大笑，他自己也嘿嘿的笑起来。象这样擅长与外人交流的拉祜族茶农，在那卡寨子，却也极为少见。

 

往那卡寨子背靠青山中的古茶园探看，资料上显示那卡有比较多的中小叶种，据我们实地在茶园里的抽样调查，真正占优势的仍然是高比例的大叶种、特大叶种。边走边看，尽量拣选大树抽样测量，树干粗壮的围径大都在60公分左右。

出身拉祜族的曾云荣先生，是一位杰出的民族文化学者，在勐海茶办工作了三十余年，先生参与制定的《西双版纳州古茶树保护条例》规定：清朝末年1900年以前的茶树称为古茶树，清末民初直到解放前也就是1900年～1949年栽种的称为大茶树，1949年解放以后栽种的茶树称为小树。

令人纳罕的是那卡的小气候，旱季竞然也向来多雨，好茶得来殊为不易。直到曾云荣先生为我们揭开了谜底：“勐海的冷空气与景洪的热气流交汇造成的。”

今年春天，在那卡相熟的茶农家里喝茶，院里的毛茶正在晾晒，天空忽而落下一阵急雨，茶农着急忙慌把正在晾晒的毛茶收到屋檐下，刚收完太阳又出来了，只能又拿出来，如是者多次，令人颇为无奈。往年访茶的经历告诉我们，能有多大的收获，其实也有很大的运气成分。遇上这样的天气，想要做出好茶，只能是望而兴叹了！喝了那卡的茶，古树、中树与小树，或许深受这天气影响，找寻不到往年的风韵，有得只有满心的惆怅。

 

从高处向下俯瞰，短短的3年时间，这个拉祜族古老山寨，渐不复昔日的传统面貌。取而代之的是水泥结构的新式楼房。好处在于，来自古茶园的收益，让他们过上了富足的生活，也在客商的要求下，提升了晒青毛茶的初制工艺。往年想要一点好喝的那卡，唯有从茶农手里收购鲜叶，自行加工才能达到要求。如今的茶农，也舍得将资金投入建设日光房，尽量摆脱对天气的绝对依赖。

2016年的春天，公认的大气候条件好，然而那卡受小气候条件的影响，茶的品质较天气晴好时落差如此之大，正是让人深受教育。

2016年11月6日，下午离开那卡，车过蚌冈，晨起云雾缭绕的美景不再，浓密的雨雾正在翻越高高的山岗，能见度不足100米。跑出数公里之后，一下子从云雾中穿越而出，回头望那云遮雾绕下的那卡，让人深刻的体会到了云南茶山，“一山分四季，十里不同天”的立体气候的变化。

那卡，好的年景，茶总归是极好的，甚至于我都不喜欢别人称那卡为“小班章”，那卡就是那卡，有属于自己的风韵。

我相信，茶人大扺有茶祖神农的遗风，用自己的舌尖品味古茶。我笃信，茶人们亦有自己的信仰，年复一年，如虔诚的宗教徒般的转山，只为追寻自己的梦想。

当你老了，头发白了，走不动了，还有相伴相守的一盏古茶，供你回味云南入山访茶的时光，每一天云上寻茶的日子，都是再也回不去的旧日美好日光。