一个人一旦喜欢回忆了，就开始老了，有个词，叫做“初老症”。

——题记

初老症一词源于2011年台湾偶像剧《我可能不会爱你》， 30岁的程又青说，“莫名其妙就会一大早醒过来，以前可以唱KTV到天亮，现在只要熬夜一天，就会累一个礼拜。枕头旁边，电脑键盘旁边，出现一堆万金油、白花油、绿油精等提神药方，越近的事情越容易忘记，越久以前的事情反而越是记得。”

很多年前半懵半懂的看着《我可能不会爱你》，而很多年后，才越发读懂共鸣，因为，从回忆的角度来说，热播的时候，我正在读大学。最近听到了很多对年龄的争论，从88年的中年妇女，到赵雷《三十岁的女人》，再到联合国对青年25岁的定义。很多时候，我们觉得自己还很年轻，很多时候，我们又觉得自己不再年轻，用心态界定，用精力界定。

前段时间，看了一段英文，翻译过来是：

“汽水成了烈酒，单车成了汽车，亲亲成了上床，记得那会爸爸的肩膀是最高大的，妈妈则是无所不能的英雄。歧视和比较只是关于谁跑的更快，战争也只是卡片上的游戏。最大的痛是摔破了膝盖，再见的意思是明天就会见了。还有那会儿，谁都等不及要变成大人。”

回忆杀的文字往往能触动一大批人的情怀，每一代都有自己不可磨灭的回忆。而每一代也总是惊人的相似，好像年长的人永远看不惯年轻的，以年长者“过的桥比你走的路还多”的心态品评指点，却忘了自己也是从叛逆的青春期过来的。

70后说80后是垮掉的一代，80后说90后是叛逆的一代，90后说00后是脑残的一代。而如今80后已成长为社会的中流砥柱，90后也开始为人父母，00后也总归会长大。年少不知茶滋味，喝茶已不再少年，想留住的是时间，留不住的也是时间。

 

记不得什么时候开始喝茶的，却知道年少时自己是从不喝茶的。模模糊糊记忆中的是搪瓷大茶杯，而印象最深的还是一泡一大杯的太空杯，爷爷总会拿着这样一大杯茶，去老干部活动中心，玩累了渴了，自己也跑去喝一口，却是满嘴的苦涩，从此便不喝茶了。

方言里，我们将这种茶叫做“湮茶”，意思是一大把茶叶泡的浓茶，老人家都喜欢喝这种茶。从前去做客，问及喝茶还是白水，一定是选择白水，而如今，却会让放些茶叶了。后来，喜欢看茶叶在开水中舒展沉浮，看茶色从白水到染色，看香气慢慢氤氲而升，并不刻意去体悟什么，就这么静静地看着，放空、发呆、排忧。

小孩子总想长大，去看看外面的世界，却在磕磕碰碰中发现，远方有的不一定是诗和田野。就像小时候，是那么地讨厌午睡，现在却紧张到没有时间午睡了。人生不如意事十之八九，想来这也是后来爱喝茶的缘由吧。

年少不知茶滋味，喝茶已不再少年，总该有那么一个时间，那么一次闲坐，那么一盏茶香，再有那么一位小孩，嫌弃着你的茶苦，勾起那么一段回忆......