1839年3月9日,钦差大臣林则徐抵达广州。在系列举动后,他仅仅收到5箱鸦片。不过,林则徐次日便向朝廷提出一项建议。此后,光是4月3日一天就收到烟土1150箱。截止到4月19日,禁烟工作成效甚佳,共收缴鸦片11700箱;到5月2日,数目更是增加到20283箱。
林则徐那项立竿见影地让烟土上缴得堆积如山的神秘建议,到底是什么呢?其实是“以茶叶换鸦片”——收1箱鸦片,给予茶叶5斤。洋商趋之若鹜,从侧面反映出中国茶叶在西洋人中的受欢迎程度。
或许因为高估了西洋人对茶叶的依赖程度,“开眼看世界”的魏源在《海国图志》里说“中国以茶叶、湖丝驭外夷”。在西人艾略特·宾汉看来睿智、敏锐并知晓“夷情”的朝廷重臣直隶总督琦善与顺天府尹曾望颜,更是认为茶叶和大黄是“夷人赖以为命、不可一日欠缺之物”,力主通过海禁来断绝与西方的一切贸易往来,将“夷人”“活活憋死”。连1841年三元里人民在抗英斗争中发出的文告,也有着和林则徐致英国女王信函类似的逻辑:“天朝茶叶、大黄各样药品,皆汝狗邦养命之物,我天朝若不发给,尔等性命何在?”
茶文化研究者周重林与太俊林集中梳理了大量相关史料,以茶叶这一“中国行走世界的通行证”、“全球化贸易最彻底的物质”为主线,对晚清历史、经济、社会进行解读。在两位作者看来,“茶运与国运紧密联系在一起”,就像1840年的鸦片战争,从某种意义上说就是一场因茶叶而起的战争。茶叶输入英国造成英国白银流失,为了扭转这种贸易逆差,英国向中国输出鸦片。“茶是因,鸦片是果”,鸦片的输入导致中国白银的大量流出,为了保住银子,中国才有了禁烟运动,“茶、银和鸦片的循坏,最终引发了1840年鸦片战争”。
在这场战争里,无力还击侵略者的清政府能拿起的武器只有柔软的茶叶,企图通过茶来制衡英国。英国人贩卖的鸦片摧毁了天朝上国,但中国的茶叶却缔造了一个强大的英国,两种物品在两国的不同命运无疑会发人深思。
“以茶制夷”这种看似迂腐的贸易制裁策略,其实是中原王朝自唐宋以来的一贯观念与治国思潮,在清代更是已成为朝中权臣、知识界和民间的共识或曰“共误”。在历史上,随着茶的传播,华夏与番夷得以深入往来,通过贸易、文化等渗透,在心理上获得与中原一直联系紧密的少数民族的认同,形成了一个无形的茶叶疆域与茶叶贸易圈。始于唐代的茶马互市,在明代促成“以茶驭番”的政治策略,中国主导的以茶、瓷和丝为主体的贸易,最终形成了独特的华夏贸易圈及朝贡贸易圈。1820年之前,中国依靠茶叶等贸易物品,GDP一直排在全球第一,是西欧十几个国家GDP的总和的三倍。明代嘉靖年间俺答汗为了茶叶而发动的数次战事,只不过是1840年战争以及茶叶战术的预演而已。