文：选自何松著中华茶文化随笔集《人间茶话》第33篇

2007年，云南春茶涨价的时候，央视一台的新闻报道，版纳的班章茶卖到了一千八百元一公斤，这创造了晒青毛茶的记录，而临沧这边卖得最好的是昔归茶，也已接近千元。

据圈内行家所言，昔归茶和班章茶有得一比，都是大叶种茶中的极品，且昔归茶比班章茶还要“霸气”。喝过这泡茶的茶客，品味就下不来了。这两种茶都出自澜沧江畔的茶山，也是“同饮一江水”。

昔归茶在临沧名气很大，被传为贡茶，上了县志。《缅宁县志》记载：全县种茶历史悠久，种茶户六七千户，以帮东乡芒鹿、锡规（今统一为“昔归”）尤特著。昔归茶色味之佳超过其它产区。“贡茶”是一定的，只是贡到哪一级的问题，有人称，见到昔归茶进到皇宫的资料。但在我所见到的史料——陆廷灿的《续茶经》、谢肇淛的《滇产略》、罗养儒的《云南掌故》《缅宁县志》都没有提到，因为如果昔归茶作为皇宫的贡茶，这几本书里是不可能不提到的。这些书里提到云南的茶，除普洱茶外，尚有感通茶、太华茶、凤山茶、宝洪茶、昆明十里香茶、狗街茶等。但都没有昔归茶。昔归茶是养在深闺人未识。事实上，昔归茶的成名应已是晚清及民国年间的事了。成名晚，且仅限于一定区域，现在是名气越来越大，可以说是“声誉日隆，追求者众”了。

 

2008年一月中，我和几位摄影爱好者到了澜沧江畔的昔归山。这个季节的江水色如碧玉，而昔归山上的上万棵茶树还在冬日的暖阳中沉睡。事实上，真正的昔归茶只出在嘎里渡口江左一面的山上，面积并不大，仅千余亩，一万二千棵左右的茶树。这些茶树的生长有些神秘，大小、高矮、粗细都很不统一，生长得也很不规则，高的六、七米，矮的一人多高，粗的一人合抱，细的孩童手臂。年长的像有千年历史，年幼的像只生长了百十年，形状也各不相同，究竟何人、何时所植，当地人也是一头雾水，难以说清，可以肯定的是，这些茶在清末年间已是很有名气的了。据传，当时分属于巴、斯、杨三家所有，每到采茶季节，都需雇佣大批劳力，于是整个茶山变成一片忙碌的景象，因而，这座山被称为忙碌山，所产之茶也被称为忙碌茶，原先的锡规山，锡规茶倒没人喊了，如此，昔归茶其实应为忙碌茶，这是昔归茶之名得来的一个传说。

过去，我也一直想当然地认为，昔归茶应为“高山云雾茶”，因为，昔归茶所在的帮东乡——邦东大雪山，是临沧海拔第二高的一座离北回归线最近的大雪山，雪白的山头，在冬春季节，百里之外的临沧城里都可以看到。

到了昔归山才知道，这山其实是在离江边不到百米的山坡上，往上，最高海拔不会超过一千五百米，是一个奇热无比的热带河谷。江对岸，是镇沅的领地，山上，全种着橡胶，真正的昔归茶年产量不会超过十五吨，做成饼的话，一张卡车就可拉走。

《临沧县志》载：“芒鹿茶产于帮东乡芒鹿村，茶水浓度高，清澈，经久耐泡，饮后，爽口回味。”——县志所载之芒鹿茶现都被称作昔归茶了。一泡茶上了县志，也算得上是经典的了。