从新班章到老班章，环布朗山路况最烂的就属这一段十几公里的路程。三岔路口，竖了个大石头，勒石记事，言明陈升号曾捐资百万元修筑这一段班章大道。真不能想象，未修之前是一条什么样崎岖山道。早几年无知者无畏，开着商务车硬往上闯，路遇一位开着霸道越野车的大哥，在两车交会之际，完全不理会车辆荡起的漫天灰尘，摇下车窗冲我们直竖大拇指，现在开着越野车回想起来犹觉得后怕，那真是运气好，倘使车辆搁在半路上，在这深山里等待救援该是何等可怕的景象。云南茶山访茶要义是，切不可赌上自己全部的好运气。

造物主是如此的神奇，偏偏就是在这样一条令人苦不堪言的路途上，居然有老班章这种誉为王者的普洱古茶，尤以苦茶型的班章追捧者众多。乃至于这样一个偏僻的少数民族村寨，成立了一个“老班章茶文化研究会”，这恐怕是整个国内行政级别最低，但又举世闻名的茶行业民间组织机构了。

老班章寨门前，未能免俗的我们也留下了自己的影像，在微信朋友圈里，早已经成为朋友间相互调侃的普洱茶行业第一俗。第二俗，则是在老班章寨子古茶地里与号为茶王树者的合影，可每次来都免不了的大家再俗一次。

 

2012年春天，第一次到达老班章寨子，印象深刻的是身边几乎擦肩而过的越野车荡起的灰尘，再有就是整个寨子像是一个大工地，无休止的大兴土木。2013年、2014年、2015年春天连年到访老班章，四年的时间，寨子里的传统杆栏式建筑的老房子已经拆毁殆尽，完全看不出这个寨子旧日的模样，许多房屋甚至连固有的民族风格都已经彻底放弃。让人感叹市场经济的力量是如此的强悍，这个曾经纯朴的僾尼人村寨的汉化速度更是惊人。2013年春天，在寨子里一栋完全西化的小洋楼建筑工地上，避开众人，我用相机镜头悄悄记录下一个木雕的男女交媾的形象，这种少数民族生殖崇拜的图腾，在老班章、新班章的寨门前已经消失，这是否也意味着一种古老习俗的消逝？或许只有时间才能给我们答案。

2012年春天，在老班章寨子里收购的古树毛茶，说好的2500元一千克，在成交的时候硬生生涨到了2800元一千克。同去的一位云南普洱茶界名家，看到茶农家里刚好放了一本自己写的书，于是拿着书做借口，软磨硬泡强塞给茶农2500元钱拿了一千克茶，收钱的茶农满脸不高兴嘟囔个不停，眼见为老班章摇旗呐喊的当地专家的面子几乎值不到300元，直叫人心生喟叹。由此得出一个结论，与老班章的茶农打交道，不讲交情，只谈利益，这是唯一的准则。

2013年春天，坐在相熟的茶农家里泡饮老班章，入口苦感较弱而涩感强烈，回甘生津较慢，依然优雅诱人芳香若兰的香气。茶农问：“马老板，这个茶怎么样？”回答：“不怎么样，涩得很。”茶农回复：“这个是小树茶。”再问：“最低多少钱？”答复说：“3000元一千克，你要的话2800元一千克。”于是再不说话，低下头慢慢喝茶。

 

2014年春天，同一户老班章茶农家里，眼见进来这么一大帮人，茶农问：“买茶吗？”有人回答说：“看看再说。”茶农转过身拿出矿泉水：“来，喝水。”直到看见最后走进来的我，才有了个笑模样：“你们一起的啊！来，坐下喝茶。”相较2012年的茶，还算是不错，只是价格已经整整涨了一倍还多。千辛万苦来到老班章，大家凑在一起说是要六千克，茶农满脸的失望：“你们还要不了一件茶（十千克）啊！”看看他屋里面堆满的成箱的毛茶，明显的有价无市，并不好卖。

2015年春天，相熟的茶农不在，只有他儿子在家里，电话与他爸爸沟通之后，大家坐下来喝茶。或许是连年过度的采摘，加上今年春天雨水过大，茶的苦底更重，涩感尤其强烈，香气低闷，好半天才有微弱的回甘。询问有没有更好的茶？回答直截了当，我家的茶都是大小树混采。顺带询问了一下报价，比起2014年，每千克只下降了500块，降幅连10%都还不到，而这茶的品质实在是令人无法提起兴趣。

眼见天色渐晚，不敢再做耽搁，急忙离开老班章赶着下山，驱车十几公里，刚刚离开泥泞的土路上到贺开的石子路上，漫天密布的乌云，终于化作一场从天而至的瓢泼大雨。连年云南访茶，春茶的季节按傣历来算，仍属旱季，像今年春天这么大的雨水，确实非常罕见。好在车已经行驶到了路况好的路面上，于是放慢车速，慢慢向着山下的勐海县城赶去，还在路上，朋友圈里，已经众多茶友刷屏，勐海县城遭遇暴雨袭击，已经是满城风雨了。

2016年3月底，早上从勐海出发，经贺开、邦盆至老班章这一段大雾弥漫，只好打开雾灯缓缓前行，到了新班章，雾自不见了，坐在屋檐下，冷风吹的嗖嗖的，大家纷纷穿上外套犹自冻的发抖，从老寨茶园回来，云消雾散，体感温度仍然很冷。让人充分领受到了茶山气候变化多端。

到了班章，又见到我们，李刚书记的老婆高兴的同我们打招呼，还说：“这么早就来了？今年天冷，古茶树比往年晚发了一周，这两天才开始有。”我顺口接话：“去年下雨，今年又冻害，都没个好。”笑嘻嘻的书记老婆不加思索：“可是茶树都还活着。”闻者无不莞尔！是啊！只要古茶树还在，一切都还充满希望。

 

打听支书的去向，说是去茶地看茶树发芽的状况了，趁着现在还不太忙，便试着请书记带我们去看看，没多大功夫，刚回到家屁股还没有坐稳的李刚书记，又开着他的四驱帕拉丁越野车头前带路出发了。出门前，书记老婆在后面大声叮嘱：“早点回来，做饭给你们吃哦！”我们一面答应，一面开车起来跑了。前往老寨古茶园的道路正在整修，得亏有书记打了招呼，挖掘机让开道路，我们才得以前行。书记边开车，边介绍情况，指着山凹里说那就是班章老寨旧址，顺着他手指的方向看去，已经被新栽的茶树覆盖，几乎看不到什么痕迹了，让人忍不住喟叹！

2016年春天，一走进班章老寨古茶园，仍然是惊呆了，虽然一路上六公里过来，两边的古茶园随处可见，但树干如此粗壮，且又连片集中的古茶树，还是让人叹为观止！更加令人惊喜的是古茶树发的旺盛，郁郁葱葱，已经可以大面积开釆了，茶园里已经有茶农正忙着釆茶。据书记介绍，这一大片，等到请的釆茶工上来，两天也就釆完这一拔了。在古茶园的深处，铁丝网围着的一棵大茶树，在书记特许之下入内测量，树干的围径足有150公分之多，可知经历了多少岁月轮回。

2016年秋天，与益木堂主王子富先生到访班章，茶歇的期间，无意中提起班章老寨的古茶园，大家听说可以开车过去，立马来了兴致，呼呼啦啦站了起来，驱车前往古茶园。经历了一个雨季的冲刷，除了个别的地方略显坑洼，对于四驱的吉普牧马人来说如履平地。或许是早年道路不通，绝少有人来到这里，古茶园与森林融合在一起，行走其间，透露出清凉的山野气息。茶树亦有高洁的品性，生性爱幽谷。同行的赵文亮先生浸润艺术行当多年，眼光极为独特，独独注意到了古茶树苍劲古朴的穹枝，极具审美意味。细细观察，果不其然。只顾着看茶，忽视了脚下沾着晨露的野草恁般湿滑，狠狠摔了一跤。着急来拉我的佑园姑娘，身体失去平衡，也向后摔倒，得亏了眼急手快的海钊，身手矫健的将佑园硬生生托了起来。

 

2017年春天，又到班章，李刚书记特意从山下赶回山上，与大家相约喝茶。攀谈中得知：李刚书记的本名叫门四，已经做了18年班章村委会的支书，现在已经是连续第六任了。可见书记在当地颇有威望和政声。前期气温低、干旱，今年茶树才刚发。书记的老婆说：“昨天晚上、前天晚上和大前天晚上连续下了三天雨，茶已经可以釆了，只是天气不好，做出来的茶也不好喝，要等到连续晴天才开始釆茶。”茶农与土地相知相守，最懂得天时、物候对茶的影响。

2017年春天，天色将晚，风起云涌间，雨水从天而降。从班章过老曼峨下到布朗山乡的路上，雾气腾腾从山谷间升起。连续7年的到访，今年的茶季，雨水格外的多，各茶山时时传来遭受冰雹灾害讯息更是让人心忧。

晚上与王子富堂主在班章喝茶，边喝边聊，闲谈老班章、新班章与老曼峨的区别。同样的浓烈型普洱古树生茶，都属于抛条形，灰、白、黑三色相间，色泽乌润富于光泽。老曼峨的毛茶条形最为粗壮肥大，新、老班章则显肥壮。同样的清幽花香，愈好的古树茶，更近似于典雅的兰花香。同样的入口苦回味甘甜，愈好的茶回甘愈快，且持久隽永。有人喜爱老曼峨凝重的苦感，有人偏爱苦甜平衡谐调度极佳的老班章，亦有独受新班章老寨古树茶苦中微涩的风味。最令人回味无穷的莫过于尚好班章老寨古树茶强烈的山野气韵。

茶的命运，就是我们自身命运的写照。我们品味茶，就是在品味生活。茶的苦，茶的涩，茶的甜，茶的香，茶的韵味。五味皆蕴的一盏古茶，都是我们人生的滋味。

能在最好的年华，遇见最好的古茶，又何尝不是一种幸福？唯愿与这古茶相守相伴，但愿茶老人未老。