为什么会上瘾，首先是功效

清朝的皇帝们跨下马背过起宫廷生活，肥硕的身体成为了他们最大的负担。当他们不经意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正时期普洱茶已经有不少数量进贡朝廷，乾隆皇帝喝了这种让自己轻松的茶叶，就到《茶经》中查找，没查明白，便嘲笑陆羽也“拙”了。据说他为此还写了诗：“点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙”。乾隆对普洱茶用“金茎露”来比喻，可见普洱茶在乾隆心中的位置。

 

《红楼梦》里倒写到，哪天什么人吃多了，就有人劝“该焖些普洱茶喝”。宫廷回忆录里也提到：“敬茶的先敬上一盏普洱茶，因为它又暖又能解油腻。”

古时茶马古道，那是一条条从普洱府出发的长路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地区。那里本该发生较多消化系统和心血管系统的疾病但实际情况并非如此，人们终于从马帮驮送的茶饼、茶砖上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油腻、牛羊毒”；“茶之为物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日无茶则滞，三日无茶则病”

当今中国，食物充裕，越来越多的人遇到了清王室和高原山民同样的问题。几乎所有的茶客都有这样的经验：几杯上等的普洱茶入口，口感还说不明白，但后背脊已经微微出汗了。随即腹中蠕动，胸间通畅，舌下生津。因此，普洱茶盛行，理由充分。

 

为什么会上瘾，其次是口味

普洱茶最吸引茶客的地方，还是口感。要写普洱茶的口感很难，一般所说的樟香、兰香、荷香等等，只是一种比拟，而且是借着嗅觉来比拟味觉。日常生活中的几种基本的味觉类型，与普洱茶都对不上，即使在茶的世界里，比较稳定的味觉公认（如绿茶、乌龙茶、红茶、花茶系列所体现出来的味道）与普洱茶也不对路。总之，与这一些类型化、准类型化的味觉定型相比，普洱茶显得暧昧、含糊、内敛，因此也难以言表。

普洱茶是有“大味”的。如果非要用文字来表述，“陈酽、透润”比较适合。普洱茶在陈酽、透润的基调下变幻无穷，而且，每种重要的变换都会进入茶客的感觉记忆，但仍然不能准确描述，只能用比喻和联想予以定位。

 

为什么会上瘾，最后是深度

普洱茶空间幽深、曲巷繁密、风味精微。这就有了徜徉、探寻的余地，有了千言万语的对象。相比之下，只有法国的红酒，才有类似的情形。

在大分类上，普洱茶有老茶、熟茶、生茶等等制作贮存区分，有大叶种、古树茶、台地茶等等原料区分，又有易武山、景迈山、南糯山等等产地区分。其中，即使仅仅山头来看，里边又隐藏着无数的大大小小的村寨。即使是同一村寨也还存在着很多重大差别，谁也无法一言道尽。年年月月茶桌边的轻声品评，让大家一次次感叹杯壶间的天地实在是无比深远。

其实，连冲泡也大有文章。茶量、水量、速度、热度、节奏组成了一种韵律，也有差别。就像这个普洱茶的天地就有了一种让人舍不得离开的人文深度。

以上这三个方面，大体概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正说清楚普洱茶，不能仅仅停留在感觉范畴。普洱茶的“核心机密”，应该在人们的感觉之外。