数年自驾游经历，我几乎将云南大小市县和景点游了个遍，喜爱大理的风花雪月、侠骨柔肠，喜爱昆明的舒适宜居、包罗万象，但若要说对哪个地方最恋恋不舍，我还得从两杯茶说起。

在云南之南西双版纳，热带雨林和少数民族风情吸引着无数游客，大约十年前，我与家人自驾游到西双版纳，一路走走停停、慢行漫游，车子恰好到达橄榄坝。橄榄坝是西双版纳海拔最低、最炎热的地方，物产也十分丰富，每季都有数不过来的热带水果。

傣族村寨的生活是纯朴的、富饶的，我们借宿在一户村民家中，老老小小的一家人，两层的傣家竹楼，竹编的墙、地板，晚餐端上来，也是摆放在竹桌上，一看菜品，既是简单的家常菜，又是极具傣族特色的菜肴。个头小巧的糯玉米、香茅草烤鱼、菠萝饭、傣味包烧、酸爽的泡菜、不知名的花朵鸡蛋煎饼、叫不上名儿的野菜汤，真是丰盛的一桌。

一顿饱餐，足以卸下旅途的疲惫，饭后我们坐在阳台上乘凉，穿过树林放眼望去，不远处就能看见澜沧江平缓的江水。主人奉上一壶香茶，简单的陶壶、陶杯，可你的注意力却完全被茶本身所吸引，这是什么茶？香气如此独特？

问过才知道，这是茶，也不是茶，陶壶里大片的叶子，叫糯米香叶，它可以说是种香料，当它跟普洱熟茶搭配，浓郁的香气和醇厚的口感，堪称完美。

端着杯，你会看到这还泛着绿意的叶子，与普洱悠然浮沉着，喝一口，啧！齿颊留香！不只是它的口感，它似有独特的魔力，将晚餐留下的辛辣、油脂一扫而去，只还给你清新的、自然的味道。

 

我们忍不住想把这美味带走，问主人哪里可以买到这种茶，主人往平台外的屋顶一指，野生的糯米香叶一片片晾晒在大簸箕里，几块钱就能买一袋。

直到今天，几袋从西双版纳带回的糯米香叶还存放在我家的茶柜里，还是它原本的塑料密封袋包装，与它的叶片一样，朴实、低调，只等一沏热水将它唤醒。

而另一杯茶，则到了云南西北的香格里拉。依旧是自驾游，不巧的是那时正值冬天，大雪日前封了路，我们从丽江出发的前一天路才通。驾车穿过重重大山和雪原，终于到达香格里拉市区，停留一天后，我们决定去素有蓝孔雀的眼泪之称的格念措，那是一个近两百亩的湖泊，隐藏于群山峡谷。

十多年前，那时还没有手机导航，自驾游就靠地图，我们循着地图上的县道驾驶，出了市区不久就是沿山谷而修的两车道柏油路，跟随无尽的密林驶向未知。

路两旁的森林像时间凝结，大雪还未化，除了我们的话语和车子空调制热的声音，一片静谧。

路越开越长，格念措遥遥难觅，驾驶几个小时一辆车都没有遇到，雪地上的车辙印也越来越浅，积雪摩擦着车底盘，让我们心生退意。到底还有多远？连个能问路的人都没有，车的油还够不够？但现在折返，实在可惜……

再开一会儿吧，我们咬着牙继续向前，也不知又开了多久，前方路边，突然出现了一片白茫茫的旷野，是湖！

我们将车开下公路，驶过冰霜覆盖的草场，向着湖边靠近。到了近前，下车，寒冷的风从四面八方袭来，裹挟着细碎的雪粒。啊，又开始下雪了。

格念措完全不是我们想象中碧蓝的样子，它完全冰封了，湖面结了半米厚的冰，从四周的山峦到湖心，也全是一片雪白。

 

目之所及，是壮丽的、静谧的，也是荒凉的，万物都在沉睡。到过香格里拉的游客千千万万，但极少有像我们这样冬天来，并且寻踪景点以外的去处。与格念措的相遇，可以说也是一种缘分。

高原寒风凛冽，我们扛不住低温的侵袭，正要开车折返，却看到峡谷方向一位身穿青色藏袍的老大爷缓缓走了过来。看到他，我们都透出讶异的目光，如此荒凉，居然还有别人。

这位老大爷渐行渐近，见我们一行都站在原地注视他，率先开口打招呼：“客人，你们是来旅游？”

他的话语带着浓浓的藏族口音，但我还是听懂了，便回答：“对，我们从市区开车来。”

“这个季节没有游客的，大雪封路，你们怎么来的。”他很和蔼，但对我们怀着质疑。

“路刚通，我们也是摸索着找到这儿的。”我们忽然意识到，这位老大爷可能是守林人。

“客人，天冷，去我家喝碗茶吧。”老大爷示意他来时的路，脚印尽头确实有间小木屋。

说实话有些出乎意料，这样一位独自住在群山野岭的老大爷，素味平生却邀请我们到他的木屋喝茶。正在犹豫之际，他又开口了，“林子里有熊，你们开车在路上肯定不敢下车歇息，走吧，喝碗茶再走。”

众所周知藏民纯朴，他一再相邀，我们就不再推辞，跟着他穿过没过脚踝的积雪，走到了他家。

这是一间建在湖边不远处，背靠山坡的小木屋，屋檐下还有个马圈，可黑乎乎的看不清里面。老大爷的屋子也是，没有电灯，唯一的光亮就是屋中的火塘。

一进屋子就不冷了，老大爷脱下自己的毛毡披风，请我们在火塘边坐下，他转身从一个极简的木架上取下一个小箱子，拿出一个泛黄的纸包，他缓缓打开，我们才看清那是一块茶砖。他架上锅，添上水，用刀撬下茶砖的茶，那茶颜色很深，与他那高原特有的肤色相仿。

 

茶放进锅中，渐渐发散出褐红的颜色，随着袅袅的水汽，煮不多会儿，茶香也溢满屋子，是普洱熟茶，裹挟着时光侵染的味道，也不知是陈了多少年。

我们曾以为藏民家里，酥油茶是再常见不过的饮料，随便到哪户都能端出来招待，可到了这荒野的小屋，才知这是他待客的贵重饮品。

加了盐，加了酥油，不久，一碗热乎乎的酥油茶就端到手上了，没有一丝修饰，再普通不过的碗，扎实的用料，带给你热量，滚滚喝下肚，一口，雪天的严寒就被冲散了，两口，暖了整个胸腔，身体也热乎起来。酥油茶原来有这样的魔力。

老人说，这茶是他去朝拜松赞林寺，在赶集时买的，那时他挖虫草有收入，就从摆摊的茶商手中以十多块钱买了这个茶砖，专门用来招待客人，只是他住在山林里，平时也没客人，很少喝，放到如今已经二十多年了。

我们与老大爷闲聊着山林里的轶事，话着家常，邀请他如果到昆明，一定要到我们的门店做客，可是他笑着拒绝，他自出生就在香格里拉，已经七十多年了，以前都是放牧，后来跟着挖虫草，这几年不挖了，做了守林人......

轻松的交谈还继续着，但我们心里实则有无尽的唏嘘，一个再普通不过的藏区老人，年迈的他选择与这片生养他的森林相伴，他曾从这里获取，如今他又将这里守护，世间轮回或许就是如此。

他因怀疑我们的身份而靠近询问，但看出我们不是偷猎者，又邀请我们到家中喝茶，拿出的是上好的茶。

我们无法邀请他到昆明家中做客了，他的一生都属于香格里拉，他不会离开，这是他的信仰。

自驾游永远在路上，不论是风景还是当地的人，我们都带不走，但这份诚挚的情意和他的坚守，始终留在我们的记忆里。

人在路上，他乡的茶是未知的、苦涩的，但也饱含着这尘世的人情味，让你忍不住驾驶着去往更远的远方，好奇下一杯茶，又会有怎样的故事？