回想过往赴云南茶山寻茶的日子，就如同眼前这一盏老曼娥古树苦茶，苦中有甜，回味隽永。亦如我们历尽千辛万苦在茶山奔波的经历，苦中有乐，在微笑的时候不觉间眼角会有点点泪花，那曾日夜与茶相伴的日子，都是我们深爱的生活中的苦乐年华。

江外的众多古茶山，环云南省西双版纳州勐海县周围，星落棋布在巍峨的群山深处。过往名声远播的布朗山，今天反而越来越少有人提及，几乎已经被班章显赫的名号所取代。

勐海县的布朗山乡是全国唯一一个布朗族自治乡，这个茶乡境内连片面积广阔的古茶园，主要分布在班章村委下辖的老曼娥寨子、新班章寨子与老班章寨子。民族学、人类学家们的调查结果显示，布朗山乡的古茶园起源于布朗族的老曼娥寨子，伴随民族的迁徙，布朗族人将新班章、老班章的古茶园留给了后来迁入的嗳尼人。据当地的村民口口相传：过去逢年过节，为了感念布朗族人的恩德，居住在新班章寨子、老班章寨子的哈尼族分支嗳尼族人，都会主动奉上礼物。以外来者的观察，似乎这样的风俗，现在的人们只是听闻而已。

 

前往布朗山老曼娥寨子访茶的路径主要有两个方向：一是从布朗乡政府所在地上山，另外一个方向是从勐混镇方向经贺开、老班章、新班章方向上山，具体的路径则至少有四条之多，现在都是可以开车前往的，山路崎岖坎坷，选择越野车远强于轿车，更重要的是熟悉山路且驾驶技术高超的老司机。

仅仅在几年之前，开车上老曼娥寻茶，还是令人生畏的艰难险途。2012年4月下旬，泼水节过后，我们一行人从景洪市勐龙镇勐宋村下到山下之后，发现离布朗山乡政府驻地只有30多公里，雄心勃勃的人们打算从布朗山乡方向上老曼娥访茶，熟料想车子开出去没多远，一场铺天盖地的大雨从天而降，硬着头皮往前开出十多公里后，眼见这雨下的越来越大，看看我们开的轿车，想想从布朗山上老曼娥的土路，再抬头看看天，忍不住长叹一声之后只得作罢。

加之早前在老班章寨子的时候，带路的朋友开着越野车经贺开把我们礼送到山下国道上，借口我们的轿车到不了老曼娥，丢下我们自行折返上山前往老曼娥去了。两次艰难挫折反而激发了我们探访老曼娥的更大欲望。

 

2013年春天，从勐海县城出发，经勐混镇上贺开的道路正在施工，绕行广别、新班章误打误撞来到了老曼娥，对道路的糟糕状况严重估计不足，距离寨子的不远的地方，路过顺山坡上流下来的一条小溪在土路上冲刷出一条不起眼的浅浅泥沟，我们驱乘的别克商务车陷入其中，来自许昌的刘克亚老师有多年自驾游的经历，还有郑州来的常艳红大姐开了十多年出租车，端得仰仗两位老司机的技术与经验，总算是涉险过关。

到达老曼娥寨子已经是傍晚时分，我们已经做好了最坏的打算，准备在车上凑合一晩。幸运之神眷顾了我们，巧遇山水延生堂的董事长李明先生，那是整个老曼娥寨子里唯一有客房可以住宿的地方，更巧的是有一帮茶友前脚刚刚离开，我们后脚就到了，一行十人就此安顿了下来。

入夜的老曼娥寨子，忽然遭逢了停电，据说这是常有的事儿，久居城市不见繁星的一行人，坐在楼顶仰望天空星斗满天，月光洒满大地，远远的听到寨子里有人打着手鼓在唱歌，顿时觉得身处世外桃源般的美好，久久徘徊不忍离去，那天晚上，做了一个最甜美的梦，就连在梦里都恍似闻到了芬芳馥郁的茶香。

第二天一大早，就叫醒大家去爬山。地处山坳里的老曼娥寨子，转圈的山上郁郁葱葱的遍布古茶园，特大叶种和大叶种茶树占据了绝对优势。脸颊瘦削的马博峰老师，在古茶园中找到了一片特大叶种茶树的定型叶，足足可以盖住他的一张脸。惹得一圈人围着他笑个不停。古茶园中高比例的苦茶种，赋予了老曼娥茶凝重的苦感和威武霸气的风格。同为苦茶类抛条形班章古树茶，老曼娥的毛茶远较新班章、老班章更为粗壮肥大，苦感更重，回甘较慢，但强劲持久；香气同为花香却不如新班章、老班章来的细腻，价值仅仅只有老班章的三分之一，新班章的一半，堪称性价比最好的班章茶。

 

下午离开寨子往回走，一路担心再掉到水沟里，结果终究还是没能躲开这一劫，车辆生生的又陷了进去，好在人多力量大，顾不得满身溅的都是泥水，齐声呼喊着把车子推了出来。只是无论如何都没有想到，这仅仅是一个开始，待到来年春天，进出老曼娥寨子，硬生生的又有了两度这样的遭遇。

2014年春天，在勐海县城足足等待了三天之后，山上传下话来，房间腾了出来。我们才出发前往老曼娥，从勐混镇经贺开、邦盆、老班章、新班章、老曼娥至布朗山乡，环布朗山的公路正在整修，限时段放行。从新班章出来前往老曼娥的我们被堵在了半途。眼见夕阳西下，望着远方巍峨的群山，忽然觉得满怀惆怅不能自已。

晚上七点钟，施工队下班，如约准时放行。富有经验的刘克亚老师特意等待前面的越野车、皮卡车压出了较为坚实的车痕后，才小心翼翼的开着别克商务车尾随前行，结果人算不如天算，车辆陷身泥潭无法自拔，得亏有一帮布朗族的兄弟们齐心协力，硬是喊着号子把车子抬了出来。

2013年春天的满载而归，带来对2014年老曼娥古树春茶的满心期待。然而第二天转遍了整个寨子，却找寻不到钟意的老曼娥古树茶。心有不甘的在茶园中四处闲逛，亲眼见到古茶树上摘下来的鲜叶，被等在树下的茶贩就地称量付钱后，用皮卡车满载着绝尘而去。一切已经不言而喻，只得两手空空打道回府。茶山访茶，永远是希望与失望混合交织在一起。很多时候，都只能顺天意安天命。

童真的孩子们并不懂大人的喜怒哀乐，在寨子里走动的时候，迎面碰上三个手持水枪的小姑娘，离泼水节尚有时日，显然孩子们已经迫不及待想要过节了，看到独自一人游荡的我，相互对视了一下，便觉定跟我打场水仗，遭遇水枪袭击之后，拖着访茶过程中扭伤的脚就跑，看到一瘸一拐试图狼狈逃走的大人，孩子们快乐的笑声传出去老远，自己的心情也仿佛随之好了起来。

 

离开老曼娥寨子的时候，对头天的遭遇心有余悸，于是问明道路选择往布朗山乡方向下山，可是依旧人算不如天算，车开出去没多远，刘克亚老师驾驶的头车再次陷身泥潭，四顾见不到行人，更是身处通讯盲区，任是移动、联通和电信统统没有信号，好在有第二辆车殿后，当下决定折回寨子，找来绳索把前车拖了出来。刘克亚老师更是没有闲着，四下寻找到一根根树枝，扛回来临时修路。之后总算是安全脱身，开着空车加大油门生生的猛冲了过去。

云南访茶，山路跑的越多胆子越小，从早年的轿车、商务车，几年下来一路改换成四驱的越野车，每辆车都配备了至少一名跑过云南山路的司机，再配备上一名备用司机，然后才敢小心上路。

2015年春天，经勐混镇离开国道到山顶贺开的道路已经铺好了水泥路或弹石路面，从邦盆经老班章、新班章到老曼娥的依旧是一如往年的坎坷土路。虽然此行我们的队伍壮大，换作了三辆越野车，但这还是让人开心了很多，对道路交通条件的改善多了一点盼头。

头年的经历影响了对当年的预判，原本不报太大希望的我们再次造访老曼娥，普洱古树茶市场热度的下降，随之而来的茶商数量大幅减少，寨子里比起往年冷清了不少。虽然古树茶的品质不比往年，价格却回归到了2013年的水平，比起2014年足足下降了50%。多多少少有了丁点收获，比不得前年，却也好过去年。可是或多或少心里都会有些空落落的，或许是在怀念早前两年夜宿老曼娥度过的美好时光吧！可那终归是再也回不去了。

 

离开老曼娥寨子赶往布朗山乡方向去寻找住宿的地方，令人喜出望外的是弹石路已经铺通到距寨子不足三公里的地方，就这已经让人的幸福指数陡升，一路上在颠簸抖动的车子里哼着不成调的歌快乐的奔向山下。

2016年的春天，又一次奔赴老曼娥，连通新班章、老曼娥与布朗山乡的弹石路面已经铺通。伴随道路交通的一年好过一年，老曼娥的古树茶价格随之疯狂上涨。据相熟的茶农介绍，寨子里广播通知村民统一调整对外销售的价格，虽然多少有些心里准备，听了报价后还是吓了一跳，比之往年贵了一倍都不止。这显然于情于理都很难让人接受，看着茶农一脸的犯难像，我们也不好说什么了。听闻私自低过寨子规定价格售卖毛茶的村民，将会被重重处罚。年轻的茶农小伙子嗫嚅道：“已经有人被村长叫去骂了一顿，说是还要罚钱。”

这次选择了原路返回，离开寨子的时候往回望去，新修的寨门颇具气势，已经修造了一半，远处新建的缅寺也将投入使用，旁边搭着脚手架，正在建造一尊巨大的佛象，也已经初具形态了。

2017年的春天，整个云南访茶的行程都遭逢了异常的气候，当我们来到老曼娥寨子的时候，本来应当正值头春茶的旺季，却完全看不到往年繁忙的景象。详加打探之后获悉，今年的古树茶才刚刚开釆，大面积的釆摘还要多加等待时日。寨子后面的古茶园里，四下寻觅也找不见几个釆茶人。

修造多年的缅寺看样子已经投入使用，这个古老的茶山民族依然沿续着自己的信仰，三个孩子在寺院的大门下玩耍，当我把镜头对准她们的时候，孩子们自觉的摆出造型，笑嘻嘻的坦然面对。

离开老曼娥寨子时，从山上往下俯瞰，五年前整个寨子布朗族传统杆栏式建筑大都保存完好，短短数年间普洱古树茶市场的火热，带给了寨子海量的财富，旧有的民居被荡涤一空，新建的房屋虽然在形式上保留着传统风格，但现代建筑材料色彩斑斓的房屋，在热带阳光下折射出刺目的光辉。出入老曼娥寨子的大门，全都已经修造完成，远处的大佛还在施工当中，巨大的佛象如同屋檐下沉默的老人们，依旧护持这千年的古寨。