六月底，我从怒江州州府六库沿峡谷溯怒江驱车北上，公路先是在怒江西岸，行车将近百公里，出现一座过江公路桥，过桥后公路转到怒江东岸，便进入福贡县匹河乡地界；过匹河乡继续北上5公里，见路边右侧刻有“碧江县城”字样的巨石，石前一条柏油公路盘山而上；顺盘山公路上行约16公里，怒江峡谷尽在眼底，石月亮隐约可见，眼前高山台地上出现一座高塔，塔下一座“文革风”的旧城，便是传说中的知子罗；穿过知子罗村，过知子罗教堂，顺土路继续上山，先左转后右转转到山后，约行车5公里，路边林下尽是茶园；茶园中出现房屋人家，老姆登独鸠就到了。

怒江峡谷东侧高山，几乎遗世独立老姆登出现茶园、制茶，我直觉必然与知子罗有密切联系。

 

目前的知子罗不好定义，说它是废墟呢，目前其中还居住着800多名农民和城镇退休人员；说它不是废墟呢，可眼前的一切，残破不堪爬满苔痕熏迹刺眼，又分明是一座废墟。知子罗一词是傈僳语，意思是“好地方”，目前是怒江傈僳族自治州福贡县匹河怒族乡的9个怒族村落之一，位于碧罗雪山海拔2023米处的山梁上，高出怒江江面约1000米。

早年的知子罗，是怒江通往内地古道上的一个重要驿站：1912年起，民国初始阶段，云南都督府殖边就进驻到这里，设立了知子罗殖民公署；1916年改设知子罗行政委员会公署，最后改为碧江设治局。1949年后，怒江州府和碧江县府都设在这里；1954年成立“怒江傈僳族自治区”时，知子罗是自治区区政府所在地，下辖碧江、福贡、贡山、泸水四县；1957年，自治区改为“怒江傈僳族自治州”，州首府仍设在知子罗；随着怒江边公路的开通，知子罗渐渐失去核心位置；1973年，怒江州府下迁到六库镇；1986年12月，因知子罗处在巨大滑坡体上，碧江被撤销县制，归并到泸水和福贡两县。

 

除了扼腕叹息，还可以仰天长叹。

老姆登村海拔，目测与知子罗大致相当，或者还要略低一些，有近300户人家1000多人口，以怒族为主，僳僳族次之。老姆登的茶园，却基本分布在村子高处山坡上，海拔高从2000米顺山势上爬，最高处的海拔，接近或达到2800米。老姆登的茶叶种植，精确的时间不好确定，仅可以初略计算始于1960年代，当年从临沧双江勐库和保山昌宁引种茶叶，不过估计面积不会太大，以2004年的数据来看，当时老姆登的茶园面积，不过200多亩300亩不到。当年引种的原因，不好准确估测，自然条件和气候因素等条件适合以外，最直接的动机，莫过于老姆登临近当年的行政中心州府所在地，有茶叶消耗的硬需求。当年的困难程度，仍旧可以推测，怒族和傈僳族，早年农耕技术有限，不少生活生产需求，要依赖采集去获得，种植生长周期较长且管理加工相对比较复杂的茶叶，并非轻而易举，其中的曲折想必不少。

 

老姆登村及周边村寨，目前茶叶种植面积，已经发展到近3000亩，可以采摘面积约1200亩，集中连片的有600余亩，其余均为零星分散种植。而匹河全乡，共有茶园6390亩，可采面积4210亩，茶叶总产量约360吨。至于新增茶叶的具体品种，我问了几位茶厂厂长，均没有准确答案，并告知可能林业部门会清楚一些。老姆登高山茶厂厂长和大林告诉我，他去过普洱镇沅，去取过茶苗。老姆登茶区一半左右鲜叶，供州经作服务中心经营的老姆登茶厂加工，其余部分供另四家茶厂加工，分别是陆金经营的陆金茶茶厂、和大林经营的老姆登高山茶厂、和金林经营的金林茶厂和金山经营的金山茶厂。这四家茶厂，各有自主品牌。

 

老姆登独鸠高山茶园的自然条件非常良好，周边植被茂密，茶园中高大的水冬瓜遮阴树密集分布，怒江峡谷的上升气流形成的地形降雨，雨量相当丰沛，云雾缭绕的景象，随时可见。由于地处高海拔地带，老姆登独鸠一带，每年冬季一般都有霜期和降雪，在云南属于屈指可数的几处雪地茶园。

这一带茶叶的采摘，每年通常从清明延续到11月中旬，主要生产绿茶，机械杀青、揉捻，人工筛检。在和大林经营的老姆登高山茶厂，我见识到被他叫做“晒青茶”的茶叶，外观和口感，以我不多的见识，认为非常接近发酵程度不高的红茶。制作老姆登“晒青茶”，需要阳光充足的好天气，鲜叶采摘后，直接置于阳光下曝晒一两个小时，失水柔软后，直接进入揉捻机揉捻，然后篾箩分装，继续曝晒，直到干燥。和大林说，遇上好天气，三四天即可，稍差一点，要晒上五六天。老姆登“晒青茶”供不应求，价位也相对较高，但受制天气条件，产量还非常有限。

直到1990年代，老姆登独鸠所产的绿茶，渐渐成为怒江一带的地方名茶，并成为云南省名茶。