大的概念上说，我的故乡是产茶的，以今天的公路距离，产茶区距离我老家不到60公里，但我18岁前，没喝过真正的茶，家常日子中，也常说喝茶，却不是真正意义的茶。

夏天天气渐热，竹叶嫩绿可人，这喝茶，就是顺手摘几片细嫩竹叶，茶壶里泡着，汤色黄绿，味道清甜，渴的时候，茶已半温，倒一碗或一茶盅，牛饮而尽，渴即解去。至于沙果树的叶子，也摘了当茶饮，因为沙果消食。白蒿当茶，那是护肝明目，清毒热的，“二月茶三月蒿”，是说要在二月前采摘的白蒿为茶药性最好。采来阴干，哪里不舒服了，就取点泡水当茶，一饮两饮，不舒服的地方也就舒服了。至于金银花当茶，有人觉得香，有人却受不了那个香，说“一股怪气”，不喝。在故乡，能当茶的叶啊草啊，似乎就这些了。如果女主人说“烧碗喝的”，那就不是上述诸“茶”了，这“喝的”是醪糟，白米或者黄米酿成，有薄酒的意思。最高级别的“喝的”，是给碗里卧荷包蛋，一颗或者三颗，升级也要单数，终不知是何讲究。去年在郑州，正是春风杨柳绿漫堤岸的季节，晚餐桌上有一白瓷茶壶，给一个个白瓷茶盅里倒，清鲜淡绿，味道陌生，询问何茶，让猜，揭白壶盖，细看，只是尖细叶子，难以识辨是何类茶叶，主人答：柳树叶。第一次知道早春的柳叶泡茶，竟是清芬微甜的。

 

茶叶第一次在我的生活里出现，是个笑话。邻村某家的男人在外面做事情，回家来买了茶叶，说要请邻里分享他的茶，招呼妇人煮茶。一等两等不见人，心急去厨房看，刚见妇人把已经煮成褐色的茶叶捞进盆子，正拿一大把筷子欲往外走。

活到现在是喝过了一些茶，粗茶淡饭，细茶细思量，一语说清难，说太复杂也说不出个究竟。茶是什么呢？说来说去，不就是一片树叶吗？像人说禅，何其复杂，却在日常。某天我们在深山里，溪水边，正是焦渴难耐时，遇见溪流，哪有不饮的，于是蹲在溪边，有人手捧鞠水饮，有人讲究，摘溪边槲叶一枚，挽个树叶碗，舀一碗溪水饮，饮后抬头，满目青山，天蓝云白，人皆叹息：香甜啊，一溪茶。

 

我觉得这感慨天然，诗意不差，“松风煮茗，竹雨谈诗”。至于“壶在心中天在壶，心在壶中地在心”，不说也罢，怪拗口的。

古人论茶的话，谓之“茶经”，搬来今天，道理上古今贯通，而在技术上，古今有别了。比如古人说溪水煮茶最上，今天就不能够轻易实践得来。“借得梅上雪，煮茶别有香。”也难。梅花是开在公园里的梅花吗？雪是去岁的还是今年的？目测都不洁净，谁还喝？上周听一资深驴友讲登山故事，他说他们鳌太穿越的时候不得不饮雪融水，我想远离人烟的鳌太冰川线上的雪煮茶一定是妙不可言的，他却说，火性大，喝了不解渴，雪也干，庞然一堆雪，融一点点水。这是他们的实践。我却想象，那一队饥寒交加的户外“驴子”，在山之巅，别说喝一杯滚茶，就是一杯热白水，也会发出幸福的赞叹声吧。所谓渴望，大概就是能解决这因渴而生出的愿望。渴望得到。如饥者得美食，渴者遇甘霖，是雪中送炭。

 

至于“淡酒邀明月，茶香迎故人”。那是预设，是铺排，是锦上添的花。

我去西藏，没能身临其境去体会藏族酥油茶的滋味，但在电视上看见一家藏人在去拉萨朝圣的路上，每天黎明重新上路的时候，只要烧开一壶酥油茶，热腾腾香喷喷地喝下去，呼唤走失的力气重回身体里，才算一天新鲜的开始。至于蒙古奶茶，以及我在湘西喝的擂茶，站在斯时斯地，好喝，但买回来，却放过期了，我想原因，是因为那些高能量的茶饮，比如添加了牛奶、芝麻、花生、酥油、盐啊糖啊的茶，于我们物欲饱和沉甸甸的日常，身体不需要，唇齿心间的愿望便难生。于是我们很难享受这些茶的美好，你不够冷、不够寒、不够饿，一天移动身体不超过千步，你的身体是没有消受这个茶的福气的。

 

“一日无茶则滞，三日无茶则病。”这是爱而成癖，癖就是病。如烟瘾酒瘾，难分谁高谁下。

僧人打坐在一杯茶袅娜的香气里看见佛，老道在松树下对一盏茶体会风与骨。妇人如我，在有点秋燥的午后，给自己泡一杯紫阳绿茶，趁洗茶间隙深嗅一口茶香，觉得这个午后哗啦一声，有豁然开朗的姿势。于是我跟自己说，坐下，边喝茶边干活。

也喜欢看一些人谈茶，讲究玄虚到你开不得口，又想这讲究也是好的吧，至少说明人是有闲的，但愿也是有情的。我就想，我也是喝过别人泡的茶的，同一款茶，人家泡出来就比我泡出来的好喝，我喜悦那样的时刻，觉得茶是艺术，这艺术要学习，要掌握，如手法、水温、器皿，一一都要合适；还有提壶手法、握杯手法、翻杯手法，也要看着顺眼不外行才好。

 

至于茶艺的表演，既然是表演，就要有表演的场合，表演夸张一点也是合适的，比如川茶茶馆里的茶艺表演，总让我联想敦煌莫高窟壁画中反弹琵琶的飞天，属于高难度的动作，但在那样的地方，我总是难以一门心思在喝茶这件事上，倒也不是特别担心会有热水浇头，但屁股底下压抑着些惊惶，却是真实的感受。

我想所谓茶道，就是饮茶想清了些世间的道理，小的是趣味，大的是人生。是各得其法，是寻找自我与生命万物的妥帖吧。就像手工茶比机器制作的茶看着要温润些，或许就是一个人的情感和体温投放在其中的缘故吧，手上的温度，心意的滲透，四季的寒热交替，以及那时时不能预测变化的奥妙。

说来说去，其实就是一个般配妥当，茶与土壤气候，茶与水，水与温度，茶汁与茶器，饮者与环境，内环境以及外环境，般配了，怎么着都是合适的吧。