如今，往昔鸳墙黛瓦下散发着泥土香和茶香的老茶馆已很少了 白郎 摄

茶馆让成都人慢下来，这“慢”是岁月之饮，生活之树由此静静绽放出一朵华丽的大花来。

茶馆让成都人“慢”下来

20世纪40年代某个春夜，初次来到成都的黄裳，“觉得走进晚唐诗境里来了”，这种典雅的浪漫也许和满街的茶馆不无关系吧。

约翰•列侬说：“当我们为生活疲于奔命，生活实际上已离我们远去” 白郎 摄

四川有3000余年种茶史，汉代王褒的《僮约》，唐代陆羽《茶经》，五代毛文锡的《茶谱》，顾炎武的《日知录》，都明确记载饮茶之风始于巴蜀。据《华阳国志》记载，古蜀王之弟苴侯，居住在葭萌（今广元市），有学者认为，“葭萌”二字，用汉语对译古蜀语言，即为“茶”字。传说西汉时，雅安蒙顶山药农吴理真，偶然发现野生茶有止渴提神的功能，带回家为母治病很有效，于是种下了7株茶树，开创了人工种茶的先河。如今，四川盆地内有64个县都开发了自己的种茶基地。

川茶圣地蒙顶山自古产好茶，“味甘而清，色黄而碧，酌杯中香云蒙覆其上，久凝不散”。远在东汉，已有“雷鸣茶”“吉祥蕊”“圣扬花”等茶问世。蒙山茶在唐玄宗天宝元年（742年）被列为贡品，从此岁岁入宫，历代持续。唐代日本留学僧慈觉从长安返回日本时，唐皇李昂馈赠给他的礼物中，即有“蒙顶茶二斤，团茶一串”，可见蒙山茶在当时的地位。

 

川西窑口的宋盏。川西自古有饮茶之俗

民国时黄炎培到成都，写有一首打油诗描绘成都人的日常生活，其中两句是：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。”据《成都通览》记载，清代末年成都有茶馆454家，到解放前夕有茶馆598家，几乎每条街都有茶馆。据当时的《新新新闻报》统计，当时每日去茶铺的人约占全市人口的五分之一。难怪旧时蓉城号称“三多”：闲人多，茶馆多，厕所多。最近几年，成都泡茶馆的闲人大增，茶馆数早已比从前多出许多。

李劼人曾生动地描绘过清末成都茶铺的特点：“茶铺都很不干净。——茶碗哩，一百个之中，或许十个是完整的，其余都是千疤万补的碎磁。而补碗匠的手艺也真高，他能用多种花色不同的破茶碗，并合拢来，不走圆与大的样子，还包你不漏。也有茶船，黄铜皮锤的，又薄又脏。”

茶铺如满天星辰，特征却几乎整齐划一，四川茶铺的茶具大都采用三件套，即茶碗、茶盖、茶船，俗称“盖碗茶”，而铺子里的桌椅则一例通行地采用小方木桌和竹靠椅。成都茶馆过去一般摆着小方桌，轻便灵活的竹椅一般用四川斑竹或“硬头黄”制作，坐垫部分用蔑条编成，柔韧舒适富有弹性。竹椅上有美观大方的扶手靠背。茶馆一般说来不大，斟茶的茶倌手上提把铜壶满堂穿花，等茶客一进馆，他左手拿七八套茶碗，右手提壶快步迎去，“当当当”先把茶船一一撒在桌上，继而将茶盖搁在茶船旁，然后又把装好茶叶的碗放进茶船里，接着右手中的壶把同手腕同时转动，壶嘴由后转向前，一落一起，射出一注水冲满茶碗，那水刚斟满茶碗，不见桌上地上洒出一滴。技术熟练的老茶倌碰到高兴了，便把壶提到齐臂高，老远做一个“雪花盖顶”，开水划条优美的弧线把碗斟满，完了，老茶倌小姆指把茶盖子轻轻一勾，来个“海底捞月”稳稳地扣住碗口，这套动作一环扣一环，一气呵成，没有点真功夫是做不出来的。

 

寿安街上的茶铺子却一如既往地热闹：十来张茶桌，打川牌（又称“长牌”，现多见于四川农村）的，搓麻将的，摆龙门阵的，甚至还有吃闲茶的……座无虚席；老虎灶上蒸腾起白色的水雾，矮个子幺师提一把铜壶夹一摞茶碗，敏捷地穿梭在茶客们之间，整个堂子里弥漫着浓烈的叶子烟（四川本土产的旱烟）味和浓厚而嘈杂的乡音，不知谁个的画眉鸟打起嘹亮的响曲，让原本十分热闹的茶铺更有了十二分的热闹。突然间，镇口上传来了一阵荡荡悠悠的哀乐声，渐渐由远而近，是一列百十人组成的送葬队伍吹吹打打地行了过来。当队伍来到茶铺门前，停下，有人从茶铺中搬出了一张茶桌和一把茶椅，置于街的中央，然后泡上一碗热滚滚的花茶，端着灵牌的孝子们齐刷刷地跪倒在了茶桌前……原来，一位故去了的叫陈绪兵的老茶客入土为安之前，来平日里常来的茶铺喝阳世间的最后一碗茶了——什么叫茶客？这才叫茶客。茶铺伴随了茶客的一生，对茶铺的依恋，至死而不能释怀！

南北朝时候，南齐投奔北魏的降臣王肃酷爱喝茶，据说此人喝茶一向张大嘴“咕咕”一饮而下，一次就要喝一斗茶水。后来人们把这种大口喝茶的方式称为“牛饮”。茶中日月长，成都人喝的是闲茶，他们很少牛饮，而是小口小口地呷，在茶馆里一泡就是半日。

 

过去，成都有很多著名的茶馆，如可园、随园、晓园、悦来茶庄、妙高楼、吟啸楼、枕江楼、望江楼、漱泉等。直到保路运动前后，成都人泡茶还一直是直接使用府南河中水，次之才是井水，可见当时府南河水之清澈甘醇。保路运动时成都举行全城罢工，独独没罢工的就是从府南河往茶馆送水的工人。

四川茶铺不仅卖茶，也捎带卖些香烟、花生、瓜子，供应热水、开水。有些养鸟的茶客挂好鸟笼，一边喝茶，一边听鸟，兴趣高时，则将鸟笼挂成一排，比赛鸟的鸣声。喜欢抽烟的茶客（大多指旱烟）则身靠竹椅，烟袋在手，看云雾飞升，心情释然，有时亦交换一下烟卷，品评咂味一番。茶铺小天地，天地小茶铺，旧时的茶铺绝非单纯的休息场所，三教九流，尽皆出没于此，行业打控，生意洽谈，甚至买卖枪支，贩卖鸦片，好不热闹。除此之外，更有调解纠纷者，请得一个头面人物，在茶桌边坐定，道一句：“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱。”然后一番理论讲得双方频频点头。调解结束依仲裁结果决定支付茶钱，如双方各有不是，则各付一半茶钱。

除了上述各类人外，还有各等小商贩、手艺人，从卖药、卖报、卖针头麻线、唱小曲、测字算命、推拿按摩、修脚、擦皮鞋、理发、掏耳朵，直到卖瓜子、胡豆、桃片、油饼、麻花之流，也有卖根雕木刻、玉器珍玩，直到名家书画的七十二行，真可谓咸集于此。

 

如今，在时代巨大的轰鸣声中，往昔鸳墙黛瓦下散发着泥土香和茶香的老茶馆已几乎消失殆尽。沉沉烟水间，卅年化为青烟。这30年来，成都最具代表性的茶馆当数前些年属于成都市博物馆的大慈寺茶馆，在里面住过多年的肖平在其《大慈寺灵魂书》中怀揣着一腔秘密乡愁写道：“在大慈寺温暖的午后阳光下喝茶会看到如下情景：开阔的露天庭院内数百把桌椅依次排开，它们处于殿与殿之间的空地上，仿佛皇宫内召集‘经筵’时的热闹场面。然而这里的陈设却是极端的平民化，椅是常见的竹椅，一个靠背、四条腿，坐久之后的扶手和靠背变得尤为光亮。人的汗水从椅子的光晕中浸进去，流出来，那椅子的光晕就变得模糊而陈旧，像一封古老的信。桌子呢，是一律的黑漆小方桌，桌面上烫着茶壶底圆圆的烙印，环环相套，像是树干的年轮。有时阳光从树叶或藤蔓间洒下来——那是张爱玲笔下才有的阳光，穿过了岁月的尘埃和朱红色的老建筑，显得有些陈旧，有点灰扑扑，然而却很温暖、实在，像怀揣着一只烤红薯。”

约翰·列侬说：“当我们为生活疲于奔命，生活实际上已离我们远去。”茶馆让成都人慢下来，这“慢”盛满了真醇和至味，这“慢”是岁月之饮，令岁月静好，生活之树由此静静绽放出一朵华丽的大花来，一头伸向头上的明月，一头伸向颈下的肺腑。