5月11日中午，在瑞丽找了家湘菜馆，一家人吃好后往大理方向出发，考虑到连续行车，计划中途到保山老茶馆喝喝茶休息会。

老茶馆是云南媒体人锦年光影介绍的，给我看了很多黑白照片，基本都是老茶客的肖像，照片拍的不错很有视觉冲击力。08年在新疆喀什的维族老茶馆里泡过很多天，和土法混血摄影师塞门一起边喝茶边拍街景，那样的感觉很难忘。

 

在导航上输入保山老茶馆，就出发了。导航于是将我带到了保山市，在导航点附近遍寻不着老茶馆，问了路人也不知道，看见老房子后的十字架心想应该是条老街，于是停车进去看看。而老街不再老，水泥砖和土砖混搭变成中国县城的常见模样。

只得联系锦年光影，热心的发来了定位，才恍悟保山老茶馆原来在板桥镇。幸亏再去板桥镇也只有十来公里，心怪自己也不问清楚，以为那么大名气的地方一定导航能找到。

很快到了板桥镇，老茶馆也很好找，就在青龙街的街头，是一个两层的老式建筑，门口有一座铜像雕塑，隔壁是间小餐馆。

亮闪闪的“非物质文化遗产”招牌和破旧的门脸有些不搭。青龙街正在翻修路面，原来的青石板都被挖掉了，据说已经修了一年多了，如今似乎变成了烂尾工程。想寻觅古道石板路上留下的古老马蹄印是不可能了，令人很痛心。幸亏茶馆的门口还留着两行石板，借此依稀想象曾经的古道模样。

 

给我们泡茶的老人名叫万文凤，是这家老茶馆的第四代经营者，今年六十岁的万文凤告诉我们，她从小就在茶馆长大，老茶馆至今开着已有一百八十多年了。

墙上挂着一个客人的留言本，古老的茶楼曾经接待过很多名人和官员。

板桥镇是南方丝绸之路的重要驿站，自西汉以来这里就形成集市。那时的青龙街马店、裁缝店、餐馆、茶馆鳞次栉比，马帮川流不息，一排熙来攘往的繁忙景象。至民国时期，板桥集镇逐渐形成了区域性的商品加工集散中心，逢甲巳五日一街，入市约四万余人，为迤西一大集市。

一进茶馆，占了半间房的灶台很打眼，黑黝黝的有历史感，嵌着两个大铁桶是专为泡茶烧水的，两只180多年历史的装水石缸也仍在使用。墙面被柴火熏黑，凹凸不平的地面，在两百年的时间里被南来北往的茶客踩得光亮而坚硬。

 

老茶馆煮茶的水一直是用木头烧的，自万文凤的祖母李万氏于清朝道光年间开了这间茶馆后，这传统便一直延续着，老人说茶的味道会好些。

我们到达的时候，茶馆里冷清清的只有一个中年茶客，玩着手机喝着茶，一问是重庆来的在这里做通讯施工。这和我的想象很不一样，曾看过的照片里坐满了须发皆白的老头。一会儿，进来三个穿校服的学生，大咧咧的叫了一壶茶，一边喝茶一边玩着手机。想当年老茶馆是听着评书看着戏喝茶，如今是玩着网络品着茶。

茶壶、茶杯和桌椅都有些历史了。据《板桥镇志》记载，青龙街长875米、宽8.6米，明代徐霞客游保山时，将其称为“保桥孔道”“板桥街”。清朝，为了便于地方官员迎新送旧，特设五里一亭，十里一塘，板桥就是塘房所在地。

 

南来北往的马帮一度让板桥镇异常繁荣，万文凤家的老茶馆，自然成为赶马人休息、娱乐、交流信息的地方。万文凤说，老茶馆里曾经为商客准备过毛巾、洗脸盆、水烟筒，让疲惫的赶马人到了店里能够洗去一路风尘，放松一下。晚上，还有专人到老茶馆里说书。

解放前，青龙街上曾开着数十家茶馆，后来只剩下万家。店里只有一种茶叶，来的客人都喝这种大叶子茶。品种这么单一，我问老人一天能赚多少钱？她说，前几年一壶茶只卖五角，一壶一杯可以让人在店里呆上一天，茶水价格太低，渐渐有些入不敷出。

有段时间，她只好将茶馆关了。可茶馆关了后，四周的老人没有去处，整个青龙街也冷清了不少。很多老茶客在这里喝茶有三、四十年时间了，后来在镇上老人和镇政府的要求下，她才又把茶馆开了起来，一壶茶也提高到了1元钱。尽管如此，每天的收入也不过几十元钱。

 

低价格让乡里老人还承担得起，人们又从四面八方聚集在茶馆一起谈天说地了。来老茶馆采访和拍照的人越来越多了，万文凤告诉我楼上的位置拍照会很好看，老人也很会自然的让我拍。

越来越多的人慕百年老店的名而来，随着知名度越大，如今一壶茶的价格提高到了五元，相对来说收入仍然很少。我建议老人要多增加几种茶叶，将档次分开来，例如我们这样的客人难得来几次，就想着做点贡献支持百年老店。

我到处寻找老茶馆的点点历史痕迹，有一搭没一搭的和万文凤老人聊着天：“反正家里还种着田，能生活就行了，将祖上传下来的这个茶馆开好，如果在我这一代就倒闭了，也对不起老祖，为镇里的人提供一个好去处，算自己做了一点好事。”

 

生意冷清的时候，老人倚着桌子休息会。

老婆在我们聊天的当儿，跑到旁边的店买了些糕点回来。板桥镇被列入非物质文化遗产名录的传统糕点店“桂香楼”和“芝兰轩”，都是在马帮兴盛时期创立的百年老店。1901年，开创“桂香楼”的董家人从怒江边的蒲缥镇举家前往青龙街，做的糕饼以口感松软、酥、香、脆而出名。而“芝兰轩”更是有150余年历史，以甜而不腻、久存不坏、食用方便而深受喜爱，名声随着马帮远播到临沧、德宏等地。

 

老茶馆还为当地人提供热水，同当地人聊天中我了解到，板桥古镇附近还有沙坝玉石市场、卧佛寺、温泉、光尊寺，还有全国唯一一个供奉猪八戒的八戒寺，以及远征军卫立煌部的指挥部旧址等众多人文、自然景观。

在板桥老茶馆喝完茶吃好饭已是七点半，天空晚霞绚烂，决定还是继续前往大理。明天是板桥古镇赶集的日子，镇上各家铺子都会很热闹，茶客也会很多。很想留下来拍照，可这次的目的是陪父母来看云南的，想到醒来后窗外就是湛蓝的洱海，让父母感受到他们印象中天高云淡、色彩绚烂的云南才是此行的目的。我是做一个好儿子来的，而不是一个好摄影师：）

十点半，入住大理海东方.罗望海景酒店，大美！坐在可以看见洱海的阳台上，啃着在板桥古镇老店买的卤猪脚，喝着啤酒，感觉很值得。

隐约中，我感觉有天我还会来到这个两百年的老茶馆的。

贴士

我采集了关于保山的旅游灵感，这里适合带父母/一家人共同体验。

全年来玩最佳。