再过些时日，便是采茶的好时节了。蓦然回首，那日喝野茶，好似昨天的事，恍惚间，又是一年春来到，时光不复，野菜仍在那安静地等候它的有缘人。因未被过多地开化，野茶有“一叶”千金的美誉，是茶饮最早的源头，不论是饮茶之始还是历史名茶研发，都是从野茶开始的。

时光荏苒，野茶树陪伴着日升月落，就像承星履草的农民一样，孤独地扎根在山上或是田埂间，自生自长无人照看，静候茶季到来时人们去采摘它。

张家冲素有“一捧野茶一担粮”的比喻，要采到山上的好茶往往需走上几公里崎岖的山路，然后站在险峻的山崖间，猫腰轻捻，十分不易

那几天，我到湖北美丽宜居村庄示范点张家冲村后的鸡笼尖上采风，上山时常常遇到在山间采茶的婆婆。

晨曦照耀成一道光廊的八点钟，她们已在清云薄雾的山中劳作了一两个小时了。

多数时候，中午是要饿上一顿的，主要是为了节省时间，上山，下山一趟都得两小时左右。

我见采茶人略微佝偻的身躯和那双粗糙的双手，实不忍心提出想买茶的无理要求。

 

中午我又转到了她们采茶的地方，送她们一些我随身而带的零食果腹。

没想到，下山路过采茶的地方时，她们已掰好一堆鲜嫩野笋让我带走，说是谢谢我。

那场景，我很受感动。久居城市里，突然遇到这样一份久违的感动，不知如何形容。

我那故乡淳朴的乡亲，和他们一样，总怕亏欠人家，“你敬我一尺，我敬你一丈”这不只是做人的道理，也是一种茶道。

已是傍晚，我与采茶的婆婆们一起下山。

交谈中我得知，张家冲的野茶一年仅产一季，大概是在清明和谷雨之间采摘。

她们一天能采两斤的嫩芽鲜叶，卖的话能赚取百来块钱。四到五斤鲜叶才能炒出一斤干茶叶，实属不易。

一年之中应是谷雨前后采的鲜叶炒制的茶最为好喝，清明前后的清明茶只让你尝上春天的第一口香气，但茶叶不耐冲泡，价格昂贵。

相对而言，我更爱喝谷雨茶。

下山后婆婆请我到家里坐坐，我欣然前往。

她们将前几日刚炒好的新茶泡给我喝，茶相粗糙，虽没有机械制作那般工整与乖巧，但茶水汤色鲜亮、香味醇厚，即便杯中放的茶叶太多，也不涩口。

茶的种类非常多，讲究也极多，细细地分，那就是一门大学问了。

我天性好奇，吃过晚饭后我看她们炒茶叶，继续刨根问底。

 

首先采摘下来的茶叶要经过杀青。

杀青的意义在于蒸发鲜叶中的水分，去除青草味，经过一夜摊凉和萎凋，鲜叶的青草味会略略降低。

张家冲村民们用的仍是传统的手工炒青法，高温让茶叶有了柴火的气息，茶香明显，杀青后的茶叶反而比鲜叶更绿。

然后将茶叶铺展在大竹匾上，瞬时间地面如同盛开一片巨大的浮萍，冷却后茶香变得前所未有的明确和尖锐。

搓茶要趁热，在适宜的温度下，相信与天地万物的直接感应如今多被认为是不合时宜的浪漫。

但炒茶的最关键环节依然交给了那些女工们灵巧的手心，没有手表和温度计，没有手套，全靠与茶叶在掌心一次次地相会，她们自己把握着炒茶最关键的时机。

将茶叶揉搓出汁后再返回锅中搓毫，再揉，这过程重复五次才能制出好茶。

搓毫的动作并不复杂，抓取茶叶在手心快速揉捻。

令人痛苦的是掌心灼烧的高温，但不能停手，两三秒钟不翻动，茶叶就会过热变黄；而受热以及搓制不够，茶叶出毫和“条索”就不好，唯一的办法就是忍受高温，不停搓制。

毫毛猛烈飞舞，高温下女工们的额头早已出汗，睫毛和眉毛上沾满了淡黄色的白毫。在此强烈刺激下，被激怒的茶叶就会迸发出最猛烈的香气。

回武汉时，我也带了一些鲜叶在自家锅里炒，站着炒，不一会儿便腰酸背疼，手指快烫破了皮，个中滋味这时才有所体会，于是下定决心不再去炒。

或许在茶余饭后，静心品味一盏清茶才是对她们最好的尊重。

这时，我才真正明白为何觉得当时那茶香竟成那样，除了张家冲文化小山村的一方山水，蕴含其中的还有制茶人对大自然的虔诚和乐天知命的生活态度。

冬去春来，又是一年，真想再一次品尝这让人魂牵梦绕的野茶。