茶，说白了，就是这大千世界的微物一桩。很多人于此上故弄玄虚，也有很多人很是不以为然——如此寻常一味饮品，哪有那么些文化系诸其上，那么多意绪寄蕴其间。

雨天，喝着茶翻读冈仓天心的《茶书》，其间的一些字句，即如这漫天的丝丝缕缕，令尘一洗，令眼一青。对于嗜茶之人，读此也许能够达成某种“懂得”的深化；而对于与茶隔膜之辈，这又或许能够成为某种开启的门径。

而且，这本书虽是很薄的一册，读下来还是能够感受到作者的野心，那种试图去解读浅浅一盏里何以容下狂波巨澜的野心。比如，谈及茶叶的高下好坏时，《茶书》即称：

 

茶分好坏，如同画有高下。优者寡，劣者众。茶是一门艺术，非大师不能掇取其高贵品质。制茶无定法，恰似难以靠某种特定的步骤，培养下一个提香或者雪村。每种茶叶的制备方法，都自有其个性。它是泉水与火候的微妙契合，是有待唤醒的古老记忆，是用其独有的方法讲述着遥远的故事。真正的美，必定永恒地存在于自我之中。而我们又要承受多少损失，才能使人类社会不再重蹈覆辙，认识到这一艺术和生命简单而基本的法则。明朝诗人李日华，曾悲叹世间有三大憾事：好弟子为庸师教坏，好山水为俗子妆点坏，好茶为凡手焙坏。

由茶之制备，谈到人类社会，这就是一盏之中涌起的巨澜狂波，也是著者在下笔一刻泛起的凿凿野心。看似夸张，其实并不然。对于善茶者而言，每次把盏，的确不啻于一场倾谈——与自然山川，与古今人物，与内心万象；的确有古老的记忆被唤起，也有新的感觉等待记忆。

 

而论到喝茶一事的时代流派，《茶书》又有：

和艺术一样，茶也有自己的时代和流派，大致分煮茶、抹茶和泡茶三个阶段。现在流行的，属于最后一种方式。不同的饮茶方式，象征着不同的时代精神。生命即表现。不经意的行为，总是能流露出人们最隐秘的思想。……我们总在微小处表现自己，也许是因为没有伟大可以隐藏。……用于煎煮的茶饼，用于搅拌的茶末，用于沏泡的散茶，分别牵扯着唐、宋、明三个朝代的情感悸动。……

总在微小处表现自己，除了没有伟大可以隐藏之外，也许更是因为生活本来就是由无数微小建构而成的。当我们把目光投向微小，或者才能消解许多看似庞大的空洞与虚无。

 

冈仓天心还说：

那些对于跌宕人生不能有丝毫觉察的人，我们习惯将其形容为“没有茶气”；而那些无视世间疾苦，情绪泛滥、放浪形骸的审美家，我们又会指责他们“茶气太过”。

此语甚妙。“没有茶气”的人生，往往意味着鄙陋与苍白——一切，毫无印痕地存在并逝去着；“茶气太过”的，又似乎是浮于半空之中的人生，缺了那点烟火气息的牵缠。因此，看起来理想的行走方式，似乎就是在“没有”与“太过”之间求得一个平衡。不过就个人看来，也大可不必如此中庸——与其“没有茶气”，倒不如“茶气太过”。因为“没有”，指向的只有乏善可陈。而“茶气太过”，至少，仍可于漂浮无着中享受无边的自在，也可在寻常微物间，领受美的浩荡与“泛滥”。