不喝普洱，久矣。

前些年，我手边也是有几片好茶的。但我这人手散，藏不住东西。有朋致，必用其招待。朋友三杯两碗下肚，都说茶好，我只好说，好就拿去。这样只出不进，就成了坐喝室空，没了好茶。而我之性格，是宁尝鲜桃一口，不吃烂桃一筐的，加之市面之普洱，什么陈年老饼、古树乔木，价格高得我只能瞻仰；普通的砖饼沱，孰好孰坏，我这么个半吊子，要么盲人摸象，要么雾里看花，是没能力厘清的。这样长此以往，就戒了普洱。

有人会说，老潘这家伙矫情，自己没好茶，还不会蹭好茶喝？不满各位，在普洱茶业界，我随算不上老司机，却也曾浪得虚名，算半个普洱茶文化人，有闲情逸致者，弄到老茶好茶，偶尔也会打电话或微信老潘，请吃茶去。最初，我欣欣然去，再后来，就没了兴趣，说忙说抽不出身，再再后来，没人唤了。原因是话不投机，人家嫌我烦，我也嫌人家烦。人家为何烦我，我不知也不究。我烦人家，是因为很多喝普洱的，都太喜欢装，故弄玄虚，好像普洱这饼太阳，发出的灵光，不沾佛，也要粘上道，实在不行，也得扯上禅什么的，一碗红酽的茶汤，硬要人为地填进一些特别的佐料进去。我每每喝茶，听那些个自以为是的所谓茶人，牛头不对马嘴地布施宗教，我就会反了胃。当然也有不谈宗教的，人家谈时间，一说就是千年古树的叶，百年茶庄的开业饼，一口茶水下肚，我都会有罪恶感：又喝掉了多少历史和光阴呀！

不说了。吃人的嘴短，喝人的也长不到哪儿去。不说茶，我只好说这爱普洱茶爱得矢志不渝的杨凯。这杨凯是那种严重不靠谱的人，辛辛苦苦写得茶书一本，却要请老潘这样不善普洱之人作序。不靠谱处，已昭昭然。

杨凯不靠谱，老潘却不能不靠谱地以为自己能为杨凯大作作序，这点自知之明，我还是有的。但作为杨凯的老兄弟，说几句与杨凯和普洱茶的闲话，我还是可以的。

27年前，一个满怀文学梦想的年轻人从滇东北调到了昆明，供职于云南人民出版社。他天真地以为，来到昆明，进了文化单位，离自己的文学梦也就近了。但现实却非他的想象，有一大群名牌大学毕业的年轻人的云南多家出版社，拥挤在一个老旧的位于书林街100号的院子里。一天除了看些连他们自己都了无兴趣的稿子，就盼着中午和晚饭时，大家端了饭碗，在单位食堂打了饭，成群结队蹲在两棵大银杏树下海阔天空，飞短流长。他们那样子看上去不适合作编辑，更适合当侃爷。那是经济甚嚣尘上的九十年代，一群抱负不展的年轻人，用羡慕和嫉妒的语气谈论着美女、明星、豪车和一夜暴富的商界名人。那个做文学梦想的年轻人就是我。没见过世面的我，只有竖起耳朵倾听的份儿。当时，有一个身材魁梧，渐显秃顶的年轻编辑，跟我一样，边认真地听八卦，边咀嚼着天天一个味道的食堂菜肴。

 

那个人就是杨凯。

出版社的年轻人都叫他老哥们。我也跟了叫，绰号出处，至今我也不知。我们云南籍的编辑，平日里说说各地方言，杨凯操一口流利的普通话。据说他是北方人，在北京、东北多地待过，后到昆明著名的企业300号，然后从300号调到云南少儿出版社（今为晨光出版社）。

他为人谦和，跟出版社所有的年轻人都能扎堆，但亲而不近，跟谁都保持一点点距离。青春的大多数日子都是迷茫的，我们拟年轻编辑也不例外。我们集中住在巡津新村15号的单身宿舍里，除了吹牛串门子，主要娱乐就是搓麻将。杨凯不搓麻将，他是那种没有不良嗜好的人。但他会凑热闹，我们有时搓得正嗨，不经意抬头转身，就见杨凯站在身后，已观牌有时。我们再搓几圈，又抬头或转身，杨凯已不在，不知何时，悄然而去。

他爱看书，偶尔也跟我们交流，但很少深入，仅限只言片语。直到有一天，杨凯邀请我们去看茶艺表演，我们才发现，这看上去安静如处子的杨凯，实际上有着一颗闷骚的心。

我至今记得杨凯带我们去的，是位于环城南路的省茶叶公司。一间硕大无比的屋子里，云集了一大群花枝招展的美女。那些美女大多认识杨凯，热情而亲昵地跟他打招呼，杨凯也不介绍我们，只笼统说是同事。我们像一群乡巴佬一样表情呆板模样拘禁地坐在座椅上，看美女们优雅地表演茶艺。那时还不流行普洱，泡的都是滇红、龙井、铁观音。我们机械地接过美女纤纤细手递过来的茶汤，一口一杯地倒进喉咙里，那渴的模样，像是刚从沙漠里走出来的骆驼。好茶的滋味，我们一点也没品出来，但嘉茗配佳人的意境，二十多年过去，仿佛仍在其中。那晚好像还有美女舞翩跹，跳的都是民族舞。经过那个夜晚，我的同事们对杨凯就高看了，都说这老哥们寻常看不见，偶尔露峥嵘，是个玩主。

后来，普洱茶开始流行性感冒一样大盛，我也附庸风雅，被传染了。我那时写小说已小有声名，常被请去看茶艺表演，滇红不再，龙井、铁观音也不再，通通的普洱，不同的是有生普熟普之分。一些报刊，也邀请我写根普洱茶有关的文章。我自己还装模作样跑去西双版纳、临沧走过几回，看茶山，见茶厂，与茶人座谈，美其名曰：问茶。

 

有一天在云南出版大楼下，遇到杨凯，送我疑似茶饼一个。打开不见茶，是光碟一张，名为《实战普洱茶》。那是杨凯着老哥们的大作，我知道他是啥意思，不就是影射我们玩的都是虚的吗？所以我至今仍将其束之高阁，没看。现在说出来，有点对不住老哥们。

前几天，杨凯又送来了《茶庄茶人 茶事——普洱茶故事集》，把它用发稿袋装了，放在我家楼下的收发室。这次，我不能不看了。我将书稿从发稿袋抽出来，已是校对好的打印稿，厚厚的一本。全书分为“茶庄篇”“茶人篇”和“茶事篇”，我想，杨凯是想写一个普洱茶的“老三篇”。果不出我所料，杨凯在这本书上的用心用力，那可是使出了浑身解数，朝着“经典”上面去努力的。我粗略地数了一下，杨凯写这本书，光参考的书目就达90多本，还不包括那些档案文献。光这一点，就值得我举手加额。

这本《茶庄茶人 茶事——普洱茶故事集》，不仅有历史和真相，还有田野调查的第一手鲜活资料。整本书里，都有着与普洱茶有关的学问。但杨凯不是老学究，他并不板起面孔吓唬人，而是用感性的文字来解码普洱茶。很多篇什，都是地道的文化散文，有温度有质感有亲和力。他写的茶庄，都是自有普洱茶始，经受了历史检验过的著名老茶庄；他写的茶人，都是对普洱茶有过实际历史推动的著名老茶人；他写的茶事，都是普洱茶历史上的大事件。可以说，读了该书，你才敢斗胆说自己也算了解了普洱茶。你也才不会人云亦云，才不会轻信了种种被过度演绎的流言蜚语。

感谢杨凯！

我们吃茶去！