丁酉年丁未月庚戌日,农历六月廿九大暑2017-07-22星期六,小资来找我,说刚刚辞了职,准备旅行去拉萨。
“你这也太不负责任了吧,说辞职就辞职。再说啦,西藏你们不是去过了吗?就别再去污染圣地环境了。”我嘴上这么说,心里却羡慕地抓狂。说走就走,到底和责任有多大关系?或者真是“诗和远方”的代名词?瞬间糊涂了。
“怎么什么话儿到你嘴里,就让人想起象牙呢!我工作交接得很完善。上次去西藏净赶路了,和他玩没意思,这次可是我一个人。特环保,我坐火车去。”
“西藏没通火车那会儿,连苍蝇蚊子都没有……”“唉,你到底什么意思?难不成让我走着去?”小资的认真劲儿,经不起我调侃,抢白起来,“万一我从《转山》的坡上失足,你就不心疼?”
“是啊,万一你跟着‘转山’的跑了,咱俩就是最后一次见面啦!我给你泡壶‘熟茶之王’送行吧?”这句话干脆让我俩在地台上滚打起来。
玩累了,从地台上坐起来。正襟端坐,烧水泡茶。打开一片2016年新压制的“熟茶之王”,是吴啓英品牌的普洱熟茶。饼面褐润幽深,原料是云南勐库高山春茶,适度发酵,入茶窖储存五年才压制的茶饼。
“又混成单身啦?你俩是前年去的西藏吧,上次你还为玛吉阿米的留言簿兴奋不已呢,怎么这么快又放弃了。”
看着我备器、煮水、撬茶,小资只是静静地眨着眼睛,没有答话。润茶的香气如山岚般隔开了嬉闹,第一泡入口,她杏眼微合,挑着眉毛寻思道:“这太像林芝沃野的气息了……”
茶7.5g,水100ml,临沧勐库,高山春茶,2011茶青,2016压制,元宝型小盖碗丰润的气质,很适合抚慰生活中暗淡低潮的没落,但同时也迷蒙着柔和亲昵的妩媚,这一刻她占尽了情感需要。
“祭红那么要死要活的,加上一层仿古釉却朦胧低调起来,倘若细看,妖气袭人呢。”一款全手工仿古单色釉盖碗,在小资眼里性格鲜明,取予相应……
看到小资安静的样子,似乎和日记里的她不太一样,我也深入回忆。“你一直走个不停。还记得我们小的时候,最是盼着暑假了,从公园、唐徕渠、滚钟口、鹤泉湖,越跑越远,越远越挨打,越打越想跑……”两个人噗嗤笑出了声。走在,一条自我唤醒的路上。
寻径:第二泡也出汤了。小资端起来深深地嗅了嗅,馨润的木香,带着青春生涩的过往,饶有兴味地盘桓在两个人的思绪里。茶气游动奔涌,回甘劲道,口感饱满到有些霸道地让人出神。她抬起头来,说:“后来真的越走越远,再没停下来。”竟已是泪光耀眼。
想想自己,忍不住说:“我可没你那么自由,按部就班地生活到现在。”“按部就班,你不也单了!”“是啊,原来看你不务正业,总想着自己规规矩矩的收获。事实上,人文基础破坏之后,随大溜也不平安。看曾国藩的时候,就感慨现代人没有家、国概念。一点点欲望的诱惑就翻船了。”
果果还好吧?”小资理解我的忧伤,问起女儿的情况。“今儿周末,她爸爸带出去了。”我没有控制住反感的语气。小资批评我说:“一脸的革命,茶都不好喝了。”“就是、就是,才第三泡,不能被他毁了。”“我来泡?”小资肯定地问。
我会意地交给她,第四泡果然稠滑融合,汤色净亮通透,适度发酵口酽色明。小资说:“这款茶不像平时的熟茶,生津好快。”再品第五泡,力道不减。“每泡茶都有期待,很像儿时的野趣,那些经常去的窝点,却总是幻想奇迹发生。少年渴望新知,成年渴望呼吸,旅行和我一直是这样的意义。就像你对泡茶的期待。人总要活得有些希望,鼓舞心气儿。
我听得有些入迷,虽然我教过小资泡茶,也知道她没有太多时间在茶台边,但她徜徉自由,入心入境却是这般自然。
期许:接近从未停止过努力,那个地方叫彼岸
待到第六泡竟有些单薄了。我提醒小资:“下一泡,需要延长闷泡时间。”小资点头,复烧提高水温,第七泡峰回路转,第八泡迎头赶上,小资轻呼:“真没想到,中流砥柱啊!”到这会儿,熟茶之王呈现出人到中年的风味,不冲动、不张扬,内蕴丰厚,蓄势而动,珍视专情。
沉浸在茶味的思绪里,小资感怀道:“我总想,人生不仅要有温度,还要有些高度吧。就像茶,喝什么都是喝,为什么要喝‘熟茶之王’?我们本该到了成熟的年纪,却不能瓜熟蒂落。衡量人生温度的指标被降低到年收入,和生活质量无关;人生的高度和精神无关,只是功利的关系网。那次人口普查的时候,居委会跟我说‘非婚生子女’不合法,我问他们谁能保证育龄男女都能成为合格的丈夫、妻子?爸爸和妈妈?这些人生角色不合格法律管吗?没有合格的丈夫,育龄妇女的生育权谁负责?谁负责培养男子汉?”“你把人家吓跑了吧?”我着急地问,“熟茶之王送你,经常喝。”“他们让我去找妇联。”小资偷笑,熟茶之王,我还期待他的耐力呢。”
说话间,第九泡加时闷出,汤色匀亮,口感柔和起来,但仍有回甘。第十泡上手,小资说:“前年到西藏,我们在尼洋河边还煮水泡茶了。几个车上的朋友一起,像咱们平时茶会的样子,用尼洋河的水,泡你送的茶。那时候我就想,一定要在这里安静地游走。”
我似乎体会到一颗远行的心,旅途教人懂得生命平常,平常到不接受任何名义的虚假。旅行,俨然是一种法则,去经验现实缺憾中自然的指引,那是一种博大包容的平静,无怨无悔的追随。
“我喜欢耐力,就像韧性的柔,没有丝毫逢迎。”第十泡出汤的时候,小资再次感慨“耳顺之柔,菁骨犹存!这样的男人,我喜欢,难怪称他熟茶之王。”自在的大自然,如果不能嫁给你,我愿化成你身体的一捧土继续朝夕相处。