睡前一壶茶
　　茶饮最主要的功能，除了解渴，就是破睡提神。
　　这一点，古代茶人们看法非常统一。所谓“驱愁知酒力，破睡见茶功”(白居易)，“六腑睡神去，数朝诗思清”(曹邺)，“忧国惟生睡，降魔固有神”(曾几)，“勒回睡思赋新诗”，“手碾新茶破睡昏”(陆游)，等等等等，其实说的都是明代顾元庆《茶谱》中的两个字：(饮茶可以)“少睡”。
　　话虽如此，天下事也难一概而论。有惯例就有例外，规则就是让人打破的。
　　我是从早到晚喝茶的。早上起来，因为空腹，所以一般喝温和的绿茶，过去一般是龙井、碧螺春，后来随和了或者说想通了，不拘名号，巴山银芽、顾渚紫笋、崂山绿茶、羊岩勾青、这个毛尖、那个毛峰，有什么喝什么。早上的茶是“还魂茶”，不喝一天都醒不过来，做什么都不耐烦，哪怕天王老子我见了也懒得搭理，总要三杯下去，下床气渐消，眼睛才有了焦点，舌头也不粘在上颚上了，这才能开口说话。早饭吃不吃无所谓，“早茶”不喝，那我的一天根本无法开始。老茶客们说“喝通了”、“喝顺了”，一点不假。午饭之后，一般有一个小时左右是不喝茶的。到了一两点钟，茶瘾再起，这回统统换了乌龙茶，因为上班不能午睡，原有些困倦，加上还有一下午的工作等着，提神的力度要大大加强，非请来铁观音不可。晚饭后，还是休息上一个钟头左右，照例要喝茶，这时喝什么就很随性，晚饭吃得油腻了，就来几杯酽酽的乌龙茶消食；晚饭吃得清淡，那就喝杯绿茶，甚至蒸青茶、红茶，都无不可。什么喝了茶睡不着这件事，对我好像天方夜谭。有不少人不要说晚上不喝茶，从下午起就不敢喝茶，我过去觉得可笑，继而渐悟人生的底子就是不得自在，转觉同情。
　　有时候，晚上睡得晚，临睡前，茶已经喝淡了，而茶兴未尽，我就会另外烧水，酽酽地沏上一壶铁观音或者色种、佛手、冻顶之类，舒舒服服地喝上三巡，然后去睡。有时睡不着，也要起身，认真地新泡一壶茶，喝上两杯。等到睡意渐浓，还要把茶水倒上一杯，带进卧室，好在夜半梦回时喝上一口，才好重新入睡。如此睡前一杯茶，有的朋友说我是对茶的兴奋作用有了“抗药性”，我觉得不对，同样一杯茶，为什么白天可以提神醒脑？如果抗药性有如此神奇的时段选择，那就是好事了。可能的解释是：对我来说，太疲劳或者心情烦躁、沉闷都是无法入睡的，所以需要茶来解乏、破闷、清心，制造适合睡眠的氛围和心情。
　　有这样奇怪习惯的不止我一个人。请看——“我每日三餐之后，必泡一杯热茶，甚至睡觉前也要喝上一杯，否则就难入眠”(李修平《坐下来喝茶》)；“静夜开卷或写作时若无此物，就提不起精神；临睡前也要‘灌溉’几口，否则辗转难眠”(杨光治《茶缘》)。忆明珠先生更是到了“临上床必重沏一杯浓茶，放在床头柜子上，喝上几口，才能睡得安适”的地步。甚至在十年浩劫期间，他夜夜赶写“认罪书”，但是因为有一壶苦茶相伴，“却仍有着一夜夜的安睡。这么说，茶可以滤清梦境，安人魂魄，又有什么不可理喻的呢？”
　　话虽如此，但同是一杯茶，为什么在白天可以提神醒脑，到了晚上，又可以安神助睡呢？这种现象，科学似乎也无法解释。但是，大千世界，芸芸众生，科学无法解释的，也多着呢。至于那些过午不能喝茶甚至根本不能喝茶的人，我只能说：人生不自由，此事古难全。