那年春天，我和同班同学骑着破旧的自行车，在班主任的带领下从老家的那所初中，沿着颠簸的土路去南诏、大理国的皇家寺院水目山春游。

骑过已经变为一片农田的昔日驼峰航线上赫赫有名的云南驿机场，横穿抗战生命线滇缅公路后，进入到一个老旧的村庄。对于这个村庄的第一眼，记忆早已十分模糊。偶尔忆及，最为清晰的，只有贯穿整个村子的长约1公里的青石板路。

石板很大， 很光滑，就像老家大门门槛下垫着的青石板。 在下午斜斜的阳光里，整条路泛着明亮得有些耀眼的光线，让人甚至看不清路面……十年前的一个初夏，当我再次站在这条青石板路上时，曾闭上眼睛试图回想记忆中最初始的云南驿。然后除了青石板路，一切都是模糊的。

 

或许你已猜到，这个村庄叫云南驿，是历史上最早叫云南的地方，单“云南驿”这个地名的历史就有2100多年。然而当我15 岁第一次路过这个村庄时，除了青石板路和这个村名，记忆中什么都没有留下。

我不知道它的过往历史，更不知道其在茶马古道中发挥过的作用。甚至在当时，茶马古道还没有被命名。直到这年夏天，也就是1990年7 月，茶马古道六君子才踏上考察滇川藏大三角区域古道的征途。

过去20来年间，有时借工作便利，有时纯粹出于爱好，曾零零碎碎地走过几段茶马古道，如思茅腊梅坡、宁洱茶庵塘、永胜梓里，以及博南古道等；去了一些古镇古村落，如独克宗、束河、丽江、寺登街、板桥、和顺、喜洲、诺邓、光禄、黑井、易武、景东、磨黑、碧溪、建水、团山、石屏、郑营、豆沙关等等。

 

对于庞大而繁杂的茶马古道来说，这些线段和节点是细小的，不过当我拼图般将这些细小的线段和节点拼上去时，脑海中的茶马古道顿时立体起来，鲜活起来。正如茶马古道是被发现的，古道沿线的诸多古镇古村落也是被发现的。这种被发 现本身，蕴藏着无尽鲜活的历史，也就有了说不尽道不完的意味。

在这条鲜活的路上，即便历史睡着了，一路上或以民俗风物，或以风光秀美，或以气候宜居而闻名的城镇、村落，依旧星罗棋布地散布在云南的彩云之下、大地之上，用古旧和沧桑还原着一种诗和远方。

如果在你的心目中，也有一条属于自己的茶马古道，就让我们收拾行囊背起背包，一起走进茶马古道。即便我们走进的，只是茶马古道网格中的一块小小拼图，那也是被大地和时光收藏的，充满温暖，让人流连忘返的生活现场……