山上的建筑糯岗的“悬空屋”

说到景迈山最“眼熟”的风景，也许不是古茶林。宣传画上最常出现的，是苔染墨沾的青黑瓦，连甍接栋的“悬空屋”。游客眼中最先捕捉的，也是早晨由山花升起的炊烟，傍晚把晚霞撑起的檐角。

 

景迈山上的“悬空屋”，其实叫“干栏式建筑”。新石器时代，我们南方的祖先爬下建在树上的“巢”，创造了这种建筑：高高架起，避兽防洪；一楼一底，下养牲畜。如今这种建筑在山上依旧广为使用。“家门口没风景”，何况这本身就是遮风避雨、吃饭睡觉的家门。但我们这些外来人，却总把它当西洋景，问一些“怪问题”。

“牛角”传到外国去？

初次山上，村民总会先教你怎么区别傣族和布朗族寨子：屋顶上带“一芽两叶”的，是布朗族；屋顶上带水牛角的，是傣族。因为茶叶和水牛角，分别是两个民族的图腾。

然而，首先，为什么会有这看起来没啥用的装饰物？答案是由建筑部件演变。早期的干栏式建筑是茅草顶，屋顶由两组交叉的竹椽子支撑，结绳捆紧后总会留出一截，久之就成了装饰。即便茅草顶变成了瓦顶，还要特别安上。

 

从对这装饰的说法里，却能读出主人的故事。章朗布朗族视燕子为吉鸟，把椽子当燕子歇脚处。新房建好，燕子不来，必有过失。南糯山一带的哈尼族，则把它当成男人的象征。一个家里若没了男人，是要去掉这对椽子的。

除了“椽子”，近年来新建的房子还多了顶上的“标枪”。问村民没得出解释。偶然间发现，日本的伊势神宫屋顶，不仅有“椽子”，叫“千木”，也有“标枪”，叫“鲣木”。后者是用来夹牢草排的竹簪演变而来。如此明显的“暗号”，无怪70年代日本学者会提出“日本人的发源地在云南”，继而掀起“云南寻根热”。

 

大家都睡“大通铺”？

在山上做客，如果是老屋，走上楼梯，路过掌台，一进室内，一览无余。给人的印象是，这里的房子没“分区”，大家都睡“大通铺”。其实呢？大有讲究。

布朗族老人说，最早的茅草屋都不是“一马平川”，而要分高低两处。低处做饭储物，高处起居坐卧。到后来，掌台和走廊，也需比主屋矮上一些。客人在廊上脱鞋，是对主人的尊重。

 

屋里必要有火塘与神柱。火塘之火不熄，不能随便跨越。火塘靠里的座位，必须留给主人。神柱又分男神柱和女神柱，家里大小事要向它们请示。只有老人的住处可以和神柱平行，客人更不能随意触摸神柱。过去屋里还分“主人区”和“客人区”，只是现在渐渐模糊。

屋里还得有专门的“过道”。一条长木，从睡铺通到门口。看来多余，但有“减震”效果。年轻人早出晚归，都得走这条过道，以免吵醒老人。

过去山上哈尼族的屋子，甚至得按男女“划区”。火塘分男女两个，门也分男女两扇。

没有猪盖不了房？

“没有猪还盖不了房了。”这自然是玩笑话，说的是过去建房是大事，选地、备材、算卦、做礼、建屋……当然更少不了杀猪共飨。全程下来，三年有余。

选址。以前少有人在寨外建房，因为寨里是人的居所，而寨外则有鬼有神，不是人的“地盘”。如果在寨外建房，得请大佛爷念经，告诉鬼神：“我们要过来住了呀，请不要给我们捣乱。”现在各家房屋，还总能看到用稻草围住。傣族管这叫“答撂”，作用也是阻挡污秽之物。

 

景迈山笼蚌哈尼族寨的猪舍

现在山上大多数村寨已实现人畜分离

备材，神柱和主梁要先选。有三条要求：断损的不要，有虫屎的不要，雷击过的不要。常用的树木有红毛树、楠木、椿树。而且砍树时，必须让树往东边倒。砍了以后，还得开大会，选日子，才能把材料正式抬进山。

建房，全程至少得有两个核心人物。一个负责技术的师傅，另一个则是懂得礼仪的老人。开工第一天，老人会在神柱上包一块白布，插上纸花和蜂蜡，而后念经祈福。等做火塘时，则要在底层铺上爬地龙叶，再一层层夯实新土。火塘第一次使用，也得念经祈福，随后泼熄，重新点燃。

除了“答撂”，白布似乎象征洁净吉祥，爬地龙据说能防火。对于主人来说，房子不仅是住处，还能阻隔外界危险，佑护全家平安。

 

房子为什么没有窗？

在屋里住久了，会冒出一个困惑：为什么房子都不开窗？即便是新造的房子，也往往只在屋顶上，把两块小瓦片换成玻璃，小小增进一下采光。

若追溯干栏式建筑的起源，似乎能推断原因。创造这种房屋，就是为了对抗气候。坡陡檐深，又不开窗，排水挡雨，也遮阴凉。是为了防潮防晒，牺牲了采光。可放到现在，也许有些不必要了。

如今山上的房子保留着传统的风格，但也有了诸多改良。材料好了，墙面高了，有隔断了，有厕所了——“新旧并行”之下，也会遇到问题。

比如说，有人家发现，一到雨季，斜风大雨，雨水会直击到室内来。其中一个原因，可能是墙面抬高了，原本房屋的“比例”改变，屋檐的遮蔽就不够了。

雨后，糯岗，围火塘而坐的一家人

又比如说，年轻人觉得在客厅生火危险又易脏，就把火塘移了出去。可是正因火塘的长年熏烤，才让老房不易生虫。老房若没了火塘，就得重新思考防虫问题。

建筑是会凝固。它会与一地的环境、气候、地理、文化等等长成一体。但建筑又不会凝固，会跟着我们，跟着时代，跟着生活，继续生长。只是“牵一发而动全身”。“更新与传承”，从来不是简单的拆拆建建，而是在矛盾中找默契，在身安后找心安。