我看现在许多人对于普洱茶界的要求的呼声之中，要求“大师”的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是茶界现在没有一个“大师”，二是大家对于现在的茶界的厌薄。

茶界“大师”究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。

“大师”并不是自生自长在古树茶园里的怪物，是由可以使“大师”生长的茶友产生、长育出来的，所以没有这种茶友，就没有“大师”。

譬如想有茶树，想饮好茶，一定要有好土；没有土，便没有茶树了；所以土实在较茶树还重要。然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求“大师”，一面却要他滚蛋，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：

其一就是“传统古法”。自从新工艺来到云南以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲传统了，他们说，“传统古法才是普洱茶的根本，离开传统古法工艺就达不到‘越陈越香’了。”

抬出“传统古法”，那自然是极唬人的，然而原料产量逐年递增，老茶库存不断加大。囿于传统，新茶苦涩难以入口，老茶却未必“越陈越香”，不伦不类的号级茶、印级茶倒是要烂大街了。

老先生们要玩“越陈越香”，关起门来自娱自乐未尝不可，倘若号令业界都跟着复古，那就要普洱茶永远跌入“存新茶，喝老茶”的怪圈了。倘以为普洱茶非此不可，那更是荒谬绝伦！

我们和搞“古董茶”的商人谈天，他自然总称赞他的“古董茶”如何好，然而他决不痛骂大厂货、湿仓茶、亿兆丰、老班章等类，说是和气生财：他实在比许多名人们聪明得远。

其一是“唯熟茶论”。熟茶诞生之先，普洱茶原无生熟之分。有了熟茶，却大可不必“饭替米”，让生茶靠边。熟茶固然有熟茶的拥趸，发酵师傅技术日渐其熟稔，眼见成为“大师”指日可待。然而生茶已行于世千百年，无人能凭一纸“标准”否定其固有价值。可惜熟茶工艺看起来要远复杂于生茶，生茶纵然好喝，产生“大师”的土壤却薄之又薄。

 其一是“港台崇拜”。从表面上看来，似乎这和要求“大师”的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有“外来和尚会念经”的意思，所以也就是可以使老国营厂、总经理、土专家、茶农们靠边去了。

许多人对于冠以某某“之父”、“十杰”、“上帝”名号之港台茶商如数家珍，以为光鲜的外表之下必然有料，却不知普洱茶之根脉深扎于云南，多年来从未断绝。论工艺、技术、资历，“外来和尚”本应拜下风才是——商人不过是商人，生意经念得好罢了。

如今却有无数内地茶友为其所牢笼了，开香堂，磕响头，跟定了这样的“老师”，于是眼界便渐渐的狭小，容不得其它声音，几乎要缩进旧圈套里去。

“老师”和徒儿此呼彼应，神道设教，排斥异流，哪里会有“大师”产生？即使产生了，也是拿台地茶当古树茶热卖的“大师”罢了。

这样的风气的茶友是茶垢，不是泥土，在他这里长不出好茶和古树来！

还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多茶界批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，一饼茶才到面前，便恨恨地敲击键盘，立刻写出很高明的结论道，“唉，叶底不对，包装也不对，不值这个价！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的，在吧里、论坛里看来的。

其实即使“大师”，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首《茶经》。因为批评，当头加以棒喝，我亲见几个制茶师傅，都被他们骂得寒噤了。那些师傅大约自然不是“大师”，然而我的希望是便是常人也该有出头的机会。

恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平庸的苗和“大师”的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；制茶也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了不公的评价，他就会生长，成熟，老成；独有随波逐流唯利是图，倒是无药可救的事！我以为制茶的师傅，入行无论长短，只为追随自己内心做茶，不掺杂使假坑害茶友，至多茶品上市之后，自己的事就完了，对于外界无论打着什么旗子的批评，都可以置之不理的！

就是时常饮茶的诸君，料来也十之九愿有真正“大师”的产生罢，然而情形是这样，不但产生“大师”难，单是有培养“大师”的泥土也难。我想，“大师”大半是天赋的；独有这培养“大师”的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求“大师”还切近；否则，纵有成千成百的“大师”，也因为没有泥土，不能发达，如同一粒落在磐石上的茶果。

做土要扩大了精神，就是正知正念，不迷信不盲从，正视工艺进步，敢于脱离旧套，能够容纳、了解那将来可能产生的“大师”；又要不怕从小作坊茶开始，能欣赏的就欣赏，欣赏不了的放手也罢，但究竟较胜于戕贼他、恶意批评他。

泥土和“大师”比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的“大师”有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如有好茶出来，赏鉴者固然得了口福，也与有荣焉了。