我喝茶上瘾是近来的事。前几年也喝茶，但那时茶于我不是必需之物，有亦可，没有也不会感觉缺少什么。喝得断断续续，只能说是“与君相识”。但我又认为茶乃风雅之物，为我喜欢，所以一旦得了机会，自然就要好好品味一番。

　　我所说的这个机会，指的是今年初春，由于工作关系在“茶都”信阳的一面时间。彼时正是新茶上市时节，一些朋友得知我在信阳，纷纷托我帮他们带新茶。我也就来了兴趣。在此之前，我还没有正儿八经地真正关注过茶的品质，多是得了什么，就喝什么，至于茶的味道如何，茶叶是好是坏，很少认真体会。记得当时司机小石带我买茶，讲了一个真实的笑话。说是曾有一内蒙大汉来信阳，他朋友，临走自然要送二斤茶叶。为体现好客之道，朋友之情，小石送了数百元一斤的上好茶叶。谁知这大汉却不领情，回去不几天即打来电话，说送的什么茶啊？全是茶叶沫子！小石说，这朋友是不懂，信阳毛尖，顾名思义，茶芽越小，乃至状如针尖者，为上品。据说一斤特级毛尖含嫩芽3万余，需5名采茶女采一天，可见其细嫩珍贵。不过小石这下得了教训。后来他这个朋友第二次来信阳，临走送的就是从地摊上买来的十几元一斤的粗茶，泡开来，郁郁葱葱，颇有气势。这大汉果然十分喜欢，夸好茶。
　　这个小笑话让我第一次对茶的好坏有了形象的认识。但是小石的做法我并不赞同，他利用了朋友的不知。有人说茶是人中君子，这种做法我认为有失君子之道。

　　都说新茶好。得了新茶，我就想一改往日以解渴为目的，细品一番。泡在透明环璃杯中的新茶，经过两三番沉浮，惬意地舒展开来，很细，很嫩，碧绿之中还带有一点鹅黄。仔细一尝，有一种说不出来的香味直泌心脾。真的，那种香味不大说得清，只能去闻，去品味，去感觉。我曾去过初春的信阳茶山，见过那里的茶园。山青水秀，茶园氤氲在一片薄雾之中。在办公室里，反产于那里的茶喝上一点点，仿佛又置身于那里的青山绿水之中，又呼吸到了那里清新的究气。于是，接下来的日子，我每天上班第一件事，就是给自己泡上一杯茶，即使不渴。看不小的茶芽在水中舞着蹈着，慢慢张开，舒展如落落君子，看到那一杯澄碧，心里就静，就欢喜。慢慢地，竟这样上瘾了。坐在桌前，没有一杯滚烫的茶在手，就觉少了点什么，不能安心。
　　我的同事中许多是福建人，喜欢喝功夫茶。办公室永远有一套精美的茶具，以前都是他们泡，我喝。喝茶逐渐成瘾后，我开始自己动手。长期的耳濡目染，使我对那套复杂的茶具并不陌生，使用起来居然也像模像样。这更激发了我对茶的兴趣。前不久读了陆羽的《茶经》，方知单单一“茶”字，真是太有讲究了。从种植、采摘、加工到煮茶的水、盛茶的皿甚至烧茶的柴，都有一番讲究。古人称烹茶为煮泉，所谓水为茶之体，茶为水之魂，没有好水，那魂也就不可寻。以水为例，烹茶以泉水为上，江水次之，井水为下，而烧水的壶则以铜质为最。了解了这些后，才知道我以前自以为对茶的“与君相识”，也是一种无知的见解了。
　　写到这里，我想起了在我们老家，把白开水叫茶，喝白开水就是喝茶。家里来了客人，主人吩咐，赶快烧茶。风箱紧响，柴烟涌出，茶很快端上来。一看，不过是一碗略嫌浑浊的白开水，放上一会儿，碗底就积着一层白色的水垢。在我们老家，是没有喝茶的习惯的。只逢年过节，讲究的人家买二两茶叶，至多十几块钱，也看不出好坏，有贵客来了，抓一些放入茶杯冲开，认为这样显得贵气，更显示出主人对客人的尊重。