小时候的夏日傍晚，蝉燥稍歇，暑气未消，哥哥们会打上几桶井水，“哗、哗”几声，数桶水朝家门口地面泼去，水一落地迎面腾起一排细细的水雾，井水快速的渗入地面，地面上只留下一片洇湿的痕迹，似乎能听到土壤咕嘟嘟喝水的声音，这时候热气略降，暮色四合。

四邻们开始在门前支起饭桌，桌上多半一盘凉拌黄瓜或者海带，再来一盘烧茄子加辣椒，如果桌上再来一盘油辣子拌过的卤猪蹄或者猪耳朵，这时候的男人们打起赤膊，倒上一杯土酿烧酒，咪一口酒，就一口菜，酒辣，菜更辣，后背汗水就如泉水般涌出来；孩子们则端起饭碗，东家西家桌上尝一下，一圈下来也就饱了。

 

如果恰巧这天晚上没什么菜了，端在手上的则多是一碗茶泡饭。

周作人在散文《喝茶》中说：“日本用茶淘饭，名曰‘茶渍’，以腌菜及‘泽庵’（即福建的黄土罗卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，惟其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。”

茶泡饭对于贾宝玉那样的贵家公子，自然是割腥啖膻之余的点缀；或遇董小宛那样风流人物，也另当别样称许；唯有陆放翁的词：“幸眼明身健，茶甘饭软，非惟我老，更有人贫”，这才是乡人茶泡饭的本意，物质匮乏之时，一碗清茶泡饭就一盘泡菜，其中自有普通人家所体会清甘滋味。

唯独泡茶的茶叶是吾乡独有的“三皮罐”，顾名思义，一壶茶只需三片叶子就够了。壶是土陶壶，水是活井水，惯例是母亲一大早烧一壶开水，注入土陶罐，抓几片叶子丢进去，太热的不能喝，一定要等到土陶罐的粗胚毛孔慢慢将水的热气消解了，茶凉下来才好喝。三皮罐泡出的茶汤色泽红酽，香气浓烈，是夏日解暑必备饮品。

那时少有瓶装水，炎炎夏日，路人汗流浃背行于路途，焦渴难耐时，最开心的莫过于看到路边一角凉茶摊。一处简陋的茅棚，一张摇摇欲坠的木桌，几把歪歪斜斜的竹椅，桌上一排玻璃杯装上茶水，盖着玻璃片，摊后多坐着一位白发萧然的摊主，茶水五分一毛不拘，路人停下来，一杯茶水下肚，一身毛孔都似贯通了，丝丝缕缕吐出热气，如果此时再来一阵清风拂去满身汗意，简直是人生乐事。

 

曾有无名氏写过一首诗：

烈日如蒸蝉声断，乡野锄禾戴帽毡。

田头砂壶三皮罐，沁人心脾解暑馋。

诗句质野无文，却是真正本乡风味。

后来我也爱上喝茶，在清昼，在遥夜，在北地，在南国；后来身边喝茶的人也去去来来，喝茶的心情也时浓时淡，再后来，定居潮汕，而潮汕人的血液里都流着浓浓的茶香味，茶就这么不知不觉渗入生活中，如今竟是离不了它。闲暇时，或与家人或与三两知己，沏上一壶茶，边饮边聊，许多烦闷都随茶烟散去了。

此时水未必好，茶未必佳，器未必精，唯独情真，却抵得上所有的好。就如同少年时的那碗茶泡饭，如此简单如此清淡，但却觉得滋味深长。

曾于某次散步后填过一阙小词《浣溪沙》，也算是对日常生活的白描了：

曰雨曰晴之海城，

绿榕荫下缓经行。

娇儿憨笑语盈盈。

掌上罗纹同梦老，

茶中岁月共君倾，

寻常生计最关情。

这些年里，行过许多的桥，喝过许多的茶，但仍难忘幼时家里那一壶清凉的粗茶。

也许因为那茶里，还氤氲着过去岁月的淡淡风烟吧。