逛超市，发现53度飞天茅台已经窜到1998元/瓶了。

一瓶酒，500毫升，一餐饭两个人喝还不一定够。相对于同等价位的普洱茶，喝酒显然要“铺张”得多。

中国人喝酒，拼的是豪气。逢知己千杯少，浇块垒杯莫停。觥筹交错间，一个个亲兄热弟起来。酒越上越多，直到酩酊。

饮茶则不同。除了那些正襟危坐、鸦雀无声的茶会，即使三、两个人的非正式茶聚，大家也都会尽可能保持坐姿端正，细品慢啜，直至无味。一壶茶可以喝上大半天，该谈的事情谈完了，彼此毫无压力地起身告别，茶资几乎是可以忽略不计的。

身边有位特别喜欢喝洋酒的朋友。每年春季去云南收茶，必先通过物流发几箱干邑到厂里，一半拿来“公关”茶农、加工商，一半在制茶之余自斟自饮，以消磨山上的漫漫长夜。酒与茶，以这种方式发生关联，再自然不过了。

有一年在勐海鸾占巴，与正在此地蹲点写作的吴疆相遇。喝了一下午的茶，也聊了一下午的茶。晚饭时，鸾占巴老板李明拎来一大壶自烤酒，几人对视一笑，“战局”毫无悬念地拉开了。

当地的自烤酒，以包谷为原料，口感奔放，刚猛，略甜，是真正意义上的纯粮食酒。是酒就会醉人，几杯下去，已是耳热难耐，话题也扯得远了。“我有一瓢酒，可以慰风尘”，饭桌底下，两只猫儿正在交配。竹楼之畔，鸡蛋花的香气有一阵没一阵地飘进来。如此良辰，离了酒怎么能行？

每年到茶山，除了访茶，一大乐趣便是与各位老友把酒言欢。

龙马同庆号老板林木强只喝啤酒，见面却总是拿出白酒待客。不把客人放倒，是断不肯收手的。他的工厂今年新添了几间装修考究的客房，更有理由让客人放开豪饮了。

在贺开当了“山大王”的崔淏是北方人，几乎滴酒不沾，也不劝酒。上次在崔淏的庄园吃捞面条，有幸喝到了他自酿的红茶酒，这已经是贵宾礼遇了。

福元昌茶厂老板邹东春酒量不大，为人非常实诚。跟他在澜沧江边上喝过几次啤酒，聊的话题始终离不开一个“茶”字。

去年，邹东春两口子来东莞，请他们到一个老字号海南羊庄吃羊肉。席间开了瓶杜康，没想到一瓶酒还未见底，老邹居然倒了。据说从此视东莞为畏途。

柏联的谢总，他是那种既可以陪你在泳池畔慢品法国红酒，也可以光着膀子陪你在镇上烧烤摊猛灌啤酒的老友记。

第一次在山上被“放倒”，并非因为当地人太热情，而是着了东莞茶商的道。几年前，在勐海县城一处私家院落，龙门茶仓老板谭文辉请珠三角来的一帮朋友吃饭。席间喝的是他自己泡的梅子酒，这种酒度数不算高，酸酸甜甜，很是爽口。在毫无戒心的情况下，5公升的泡酒坛不知不觉已经精光。后来听说，当晚同一桌有几个人是被扛回酒店去的。从此怕了这种不显山露水却后劲无穷的果酒。

酒越喝越亢奋，茶越喝越清醒。两种饮料，导向两个不同的沟通维度。

嗜茶，也不排斥好酒。留一半清醒，留一半醉，这样其实挺好。