白居易先生终生爱饮，却是始于酒，终于茶，中间一段是喜新不厌旧，嗜茶不废酒。其早年诗言志：看风小溘三升酒，唯酒是饮；中年诗言志：茶铛酒杓不相离，酒茶并论；晚年诗言志：寒食深炉一碗茶，专爱于茶，由酒境渐渐皈依茶境，个中消息，非仅白云苍狗的流年所致，更恐是沧海桑田的心绪历程使然吧。

少年如酒，少年壮怀激烈，逸兴翻飞，酒冲肝肠，肝肠即蠢蠢动；晚年如茶，晚年空灵静寂，平和自持，茶流心田，心田即欣欣静。少年心性如酒性，凉中燃烧着一团炽烈之火，事是点火物，情也是点火物，酒如风势；晚年心性如茶性，热中冷凝着一杯浇心之水，愁也被其浇了，愤也被其浇了，茶如雨淋。少年是一部《水浒》，坐想行思皆是一碗酒；晚年是一卷禅经，动际静时都是一杯茶。由少入老呢，中年是人生的一种转捩，无少年的轻狂与嚣张，但有少年的激情余绪，无晚年的寡淡与枯寂，但有晚年的禅定偶想。白居易早嗜酒，晚好茶，正是这般况味，而其中年，说是达吧，尚已思独善其身；说是穷吧，却还在想兼济天下。于是白公人到中年既钟于茶，又不偏废酒，总归是个尴尬人。
 

人到中年，多是尴尬人，看到少年意气风发，总是怀想当年之勇，看到晚年形神萧散，又多慕袖笼仙风。董桥先生有一文《中年是下午茶》，说中年最是尴尬。中年是天没亮就睡不着的年龄，中年是只会感慨而不会感动的年龄，中年是吻女人额头而不是吻女人嘴唇的年龄。董先生说中年是下午茶，而不说是中午酒，其实还有点不太中的，他没有道着中年酒茶不分的纷争状态，白居易左持酒杓，右握茶铛，才真是中年人的形神写照。但终究，人到中年，持酒杓者日少，握茶铛者日多。白居易品茶，以解酒者始。“昨晚饮太多，嵬峨连宵醉。今朝餐又饱，烂漫移时睡。”“此处置绳床，傍边洗茶器。”“盛来有佳色，咽罢余芳气。”痛饮了火性之酒，却想着用水性之茶来解人醒人。人生亦是如此，豪华落尽见真淳，绚烂之思归平淡，炙热肝肠终要靠清茶凉下来。宋初有《茶酒论》，记载着茶酒争功之事，认为酒“能破家散宅，广作邪淫”，而认为茶“饮之语活，能去昏沉”。它是贬酒褒茶的，其实酒功与茶功，都在伯仲间，难分彼此，酒壮诗兴壮英雄胆，三十功名要靠酒来激人血性；茶呢，茶涤人心涤恶浊肠，八千里路也要靠茶来凉人炽火。酒以入世，茶以出世，入世与出世，不过是两种境界，谈不上高下焉。

 

中年渐离酒而渐近茶，是入世之心日淡，出世之心日浓使然；灯红酒绿，已渐行渐远，绿窗素瓷，却弥近弥亲。人至中年，一脚踏进去的，多是茶寮。茶是“百草之首，万木之花，贵之取蕊，重之摘芽”。撮一把投入滚烫之杯中，闲看卷卷茶叶浮沉其中，渐渐铺张，渐渐舒展，仿佛一卷一卷郁结而炽热的心事，浸于冰心玉壶之中，渐渐冷凝，渐渐平复，渐渐显出山野林泉的本真原色，三十而立，四十不惑，言行举止去除了酒魔的癫狂昏昧，有了茶的清醒与爽凉，事放得下了，情放得开了，心也放得宽了，一杯清茶，已然是“一瓯解却山中醉，便觉身轻欲上天”。酒让人沉，所谓借酒浇愁愁更愁，即或无愁，酒入人肠，人便思上天揽月下海捉鳖，意念沉甸甸，如此情怀挂念心中，心哪能不觉得沉呢？酒让人常有醉态，醉就让人昏沉。而茶呢，一杯下去，涤心涤肠，神清气爽，神态清醒，便不生发痴心妄想，不为者不去勉为，自然也就心轻而身轻了。卢仝有七碗之说：一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，生平不平事，尽向毛孔散；五碗肌肤清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。茶通仙灵，习习清风生，所以佛家忌酒而嗜茶，是因为茶合乎佛合乎禅。唐代有名为“赵州古佛”之高僧，不爱打坐参禅，蒲团枯坐，其嗜茶成癖，依靠饮茶而至高华之虚境，其口头禅便是：吃茶去。他以茶道为栈，通达云空之佛道，赵朴初先生题诗赞曰：七碗爱至味，一壶得真趣，空持千百偈，不如吃茶去。

 

好一个“不如吃茶去”。五脏劳神，六欲撩人，七情纷扰，百事缠绕，吃酒，是解不开人生这种苦境的，或者只有茶才能度人苦海。觉来茶一瓯，便可“从心至百骸，无一不自由”。所以，吃茶去。吃茶可去茶楼，与人对饮，更可一人独坐窗前，寒宵兀坐。中年之人，已然成熟老到，不必呼朋引伴作千里筵席之乐，独自抿茶更能沉静内心，澄怀涤虑。古人对此有心得：独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。饮酒要人多，人多才能生气氛，饮茶宜人少，人少才能入内心。人到中年，伤可自舔，情可自鉴，景可自赏，世可自适，独饮真可得神的，什么都可放开放下，所谓“七碗爱至味，一壶得真趣”，什么也都可参透悟透，所谓“空持千百偈，不如吃茶去”。

你人到中年了吗？咱们吃茶去。