关注金三角源起于一次与老茶的美丽邂逅。那是2005年的一天，在百茶堂与来自台湾的邓时海、耿建新以及堂主艾田先生一起喝茶，当喝到猛景紧茶的时候，陈香泛起，茶汤糯化，在嘴里似有似无，不经意间，就滑进了喉咙。第二泡，汤更厚，水更滑，身体有些微的汗慢慢涌出。邓教授边喝边用他独创的词汇点评着：“这泡茶已到了无味之味，口齿留香，气意鼓荡，入口即化，生津，舌底鸣泉的境界。老茶给你的感觉，不是茶给你的感觉，而是你自己的身体产生的感受。”这时，我突然明白了卢仝“两腋习习清风生”的感受，而老茶的气意鼓荡、舌底鸣泉则是对卢仝的说法的升级版印证。

 

茶事毕，我查找资料，专门写了一篇《感受“猛景紧茶”》文字。猛景紧茶是一款老茶，他的内飞上印有：“Möng Lūng猛弄、Mongkyeng 猛景茶庄”字样。当时我一直按照流行的思路，认为它是西双版纳的茶。文章发表后我才发现，原来Möng Lūng在缅甸孟萨，坐标为北纬20°43'5"，东经99°36'2"； Mongkyeng也在孟萨附近。它们都是金三角靠近老挝、泰国的缅甸的村落，地处金三角的中心地带，国民党残军的司令部一度就在孟萨。事后的研究发现，解放前的缅甸掸帮和云南的关系非常密切，云南做普洱茶，它也做普洱茶。即使到了解放后，老挝、缅甸还时常有茶叶以边境贸易的形式进入中国。1970年代，在香港人的参与下，更是掀起了边境普洱茶的热潮，大量的产自泰国、老挝、缅甸、越南的大树茶以普洱茶、六堡茶、六安茶的名义进入香港、马来西亚、新加坡等地。这些茶工艺相对粗糙，但除了北越的合江茶因为植物本身的特点，条形比较好辨认以外，其他的茶都很容易和云南茶混淆。

 

当我追寻老茶庄的主人们的个人命运的时候，更是令人大跌眼镜。原来，有那么多的老茶人、老茶庄在抗战胜利后，继而到解放后，都流落到缅甸、泰国等地，也就是在金三角地区。那么，他们在金三角靠什么为生呢？金三角除了臭名昭著的毒品以外，还有什么呢？是不是我们的植物分类学上的普洱茶树像某些研究者所说的，过了边境线，境外就不生长了呢？这一切都成了我好奇，并亟待解除的心头之痒。