仓姑寺不是一间寺庙，而是一家茶馆。

我还在大街小巷里兜兜转转，渴望寻觅一丝属于寺庙的烟香，结果路锋一转，赫然落在眼前的，不过是一家平凡普通的民居，虽然顶上的招牌是醒目的——「仓姑寺茶馆」。

茶馆里的布局，是紧凑而逼仄的，坐在房间里的客人，有本地的藏民，也有异乡的游客，他们自由散漫地用手取食，虽然不见得是亲朋好友，但是毫不介意地围成一团，像在享受着一顿活色生香的团圆饭。

店里应付大小事宜的人，无一例外都是剃光头发的女尼，我想是不是就是别人说的「觉姆」，到此刻我才有些明白，为何这个看似寻常的茶馆，被叫做「寺」，而前面，又被冠之以「仓姑」。

迎着光亮，上了令人忐忑的阶梯，找到一个位置坐下，一股茫茫的红尘气息扑面而来，让我这个平时更乐意枯坐在家里，自得其乐读一本书的人瞬间感觉有些突兀，但也即刻心生欢喜和释然。

 

我从来不是厌弃红尘，我只是不想让自己以为，没有红尘，我就寸步难行。

小小的茶馆，五脏俱全，捧场的人客也是络绎不绝，可见在此地，它的名声是不赖的。

既然是茶馆，当然要点一磅茶，坐在屋子的一隅，静静地听着南腔北调。

有南边口音的年轻女子在絮絮讲述着她的纳木措湖之行，并叨叨着她旅行装备没能如约而来的烦恼；有默默无言的眼镜男士，独自一人，聚精会神地望着某处，然而散发着一种疏离和寂寞，我在想，他可能是做IT行业的，不知为何，就是一种奇奇怪怪的直觉；更多的，是本地的藏族人，而且年龄老大，谈兴甚浓，只是我不明白罢了，不过想来，也逃不脱家长里短，儿女婚配，身体状况。

想来也只有到得人生的这个境界，才可能堂而皇之地虚掷一下午的光阴，不骄不躁地相对饮茶，如此看来，我已经是异数了。

可惜没有去过北京的茶馆，只读过老舍的戏剧，所以不能妄自评价，然而那种风风火火，闹闹腾腾，想来是一般的，不过各有各的道理，各有各的方圆。

 

《茶馆》里，茶客和茶客可以是互不相识的，各夸其谈，各说人非，然而话题一旦重合，或者勾连，瞬间莫怪，陌生人也变为新朋友，就是这般容易顺遂，就是这般坦坦荡荡，也可以是有过交集的，礼貌寒暄一番，三杯两盏清茶，即刻打成一片，你方唱罢我登场，不是大观园，胜似大观园，一言一语，一招一式之间，人情世故，市井风情，参差显现，俨然是凝缩的微型社会。

然而仓姑寺茶馆里的人，大多是各说各话，互有边际，不相掺和，各自有各自的边界，各自有各自的因果，各自有各自的持守，各自有各自的戒备，似乎更具现代文明气质，却也少了一些泼辣招摇的好。

他们只是如火如荼地说，我也只是如火如荼地默默看着，虔诚听着，像等待蝴蝶落网的蜘蛛，等待一些电光石火的动人瞬间落入我的觉知里面，当然，也不忘如火如荼地一杯一杯地饮着甜茶。

坐在我前面桌位的老婆婆，对着她的朋友展示一枚松动的牙齿，明明是一个人老来的磕绊烦恼，但我居然感到一丝天真趣致的可爱。

 

如果活得足够久，等到七老八十，白发萧萧，牙齿零星，还要用花绳绑在额头上，还要穿绣着海棠或者白檀的衣裳，约上同样迟暮之年的老友，颤颤巍巍地坐下来，喝两磅芬芳清甜的茶。

再也没力气谈年轻时候的风光骄傲，只是尴尴尬尬地谈家里的短短长长，或者把自己的三病六痛一一摊开，才不管对方是不是觉得唐突，都是黄昏年月人，应该有那一丝惺惺相惜的好。

人和人之间，贵在相知。我脸上的皱纹，你空落的牙床，寸寸都有共鸣，不必迂回蜿蜒了，那是年轻人的情调。

年龄让人和人之间的差距，无论是容颜还是思想，都尽其所能地缩小，毕竟，奥黛丽赫本那样的尤物，是百年难得一见的。

一群人，坐着坐着就散了，一句话，说着说着就淡了，一杯茶，搁着搁着就凉了，一个人，走着走着就忘了。

 

《红楼梦》里说，「白茫茫大地一片真干净」，真是轻如鸿毛的言语，重如泰山的悲壮，而茶馆赋予人的情感印象，也仿佛如是，所以内行的人说，品茶，即是品人生，品茶馆，也未尝不是品人生。

一场场的聚散，在此地上演，有些人打盹睡着了，有些人沉湎回忆，流泪了，有些人说得太多，疲倦了，有些人举着茶杯，忽然老了。

这是一桩桩袖珍的戏剧，在静默里轮番上演，每个人都有自己的剧情，所以来不及顾及他人的悲喜，然而生命到头来都是苍凉的，就像袅袅茶烟，终于清淡消失了一个样。

 

我在这里，看着别人的戏，人生中散漫撷取的一段，看似不经意，其实未尝不能笼络大半剧情，其实也在默默经营，和回味着自己的戏。

窗外的阳光探头探脑地跋涉进来，它带不走我回忆里的暖，就仿佛，它照不亮记忆里的寒，不过那也没什么好说的。

却道天凉好个秋，那么浅浅淡淡的一句，午安，刚刚好，就当作在拉萨的，第一次下午茶，你不在，我就替你饮尽，干杯。