柴火在沉沉的暗黑里跳跃，扑闪，艰难地开辟着属于它的一片小小天地。

既高又密的竹林，从四周压来，越显出这天地的小。围坐在柴火旁的我们，下意识地靠得更紧更近了。风，一阵一阵，在竹林的伴舞下，奏鸣出一曲乡村交响曲。时而急越，时而舒缓。远处是淙淙的流水声，像伴奏的大提琴，那便是交响曲的背景乐了。

主人说，那是竹林外的一道飞瀑。

仿佛天外来客，这小小的天地，蓦地间便像从竹林中打开了一道出口，被接引到无穷的宇宙空间去。

柴火上架着的是一把陶制茶壶，壶里的水已经烧开了，突突地往外冒着热气。

主人从茶袋里抓出一把今年刚刚制出的普洱新茶，放进一把长柄的葫芦瓢子里，然后用火钳从火堆中取出两粒烧得通红的木炭，轻轻地吹去木炭上的灰烬，直接丢进了瓢里的茶叶中。

 

茶叶在炭火的炙烤中“滋滋”作响，主人灵巧地颠动着瓢子，不一会儿，淡淡的茶香便开始溢出，氤氲在这片小小的空间里，在这座吊脚的阁楼上。正在我们惊愕之时，主人将瓢里的茶叶，连同木炭，一起倒进了已经烧开水的茶壶中。顿时水汽沸腾，一阵浓郁的茶香飘然而起。

这是我有生以来喝到的第一口烤茶，醇厚而热烈，绵长而诱人。主人说，在茶乡，湿气都比较重，烤茶可以祛除寒气。

这里是云南普洱景迈山的千年茶林，万亩茶园。下午我们翻过一道道山，一条条岭，终于走进了景迈山。一路上还是阳光明媚，一进山便置身于云雾缭绕之中，等我们到达山顶下车时，天已经下起了雨。

 

景迈山古茶林正在申请世界文化遗产。为成功申遗，当地政府专门录制了一首歌《想那个地方》。一路走来一路放歌，旋律优美，画面明媚，我们的心早已随着歌声飘进了这千年的古茶林中。

因为下雨，茶山更包裹在了云雾缥缈中。原来我想象的千年古茶树，应该是高可蔽日，其实大多不过三五米高，因为茶树的生长是极其缓慢的。是呀，武侠小说里常常写到的千年灵芝之类，长在深山老林、悬崖峭壁上，餐风饮露，吸天地之精华，历千年风霜，不过就是盈盈一握。时间，在这里一如静止。

这里的千年古茶林，全靠自然肥力生长，没有任何的人工施肥施药。连进山的路面，均为鹅卵石铺就，因为沥青的气味会被茶叶吸收。茶叶最能吸味，任何一点点的气味，都会造就污染。

 

居住在这里的布朗族、傣族、拉祜族、佤族、哈尼族等少数民族，他们像守护神灵一样，护卫着一代代祖先留存下来的这片山林的一棵棵古树。

最早是布朗族，因为战乱，他们从北方一路迁徙而来，最远到了缅甸。终究没有定居下来，便来到了景迈山。走到哪里，他们就把茶树种在哪里，他们相信，只要有茶树，民族就能存活下来。景迈山种的茶，与别的地方又有不同，也许，茶树终于也找到了自己的家。于是，从一棵树到无数棵树，从一座山到无数座山，形成了这一山又一山的古茶林。

 

先民们种茶是颇有讲究的。茶树只种在西、南、北三面坡上，唯独不种在东坡。这样的选择，应该是和西南季风气候直接相关，这三面山坡上的茶树可以得到更充足的雨水滋润。先民们在选择住屋时也是如此。人在草木间，他们用自己的行为，完美地诠释了“茶”之本义。

逐草木而居，为阳光而生，这里的人活得单纯而快乐。在我们走访的西盟县、澜沧县，家家户户的墻上，都贴有一张扶贫脱贫进度表。一个个红勾，见证着他们日子的不断改善，但屋内的陈设家当，依然可以看出他们生活得相对困窘。可是，阳光打在他们的脸上，他们的笑容，是那种藏不住掖不住的，一股劲地往外溢；他们的身段，似乎只有在舞蹈的律动中，才能找到安放的最好姿态。

 

在澜沧县的老达保村，住着四百多口人，据说有一半是吉他手。在欢迎的队伍中，有几个五六岁上下的小孩，身挎迷你吉他，弹拨的动作像模像样，让人顿生怜爱。会说话就会唱歌，会走路就会跳舞，于他们，一点都不夸张。

他们不会五线谱，但他们就在自己的田野里，以一排排的茶树行为五线谱，谱就了名扬海内外的《芦笙恋歌》，歌唱这片偏僻而富饶的大地，歌唱自己单纯而快乐的生活。

主人拨拉一下柴火，火苗更亮了，照在他黝黑的脸庞，红彤彤的。他告诉我们，他们喝的都是普洱新茶，并不明白为何城里的人，会认为普洱越陈越好。花了高价却未必喝到好茶，做假的人倒挣了大钱。他们只是守着烤壶，细心地烧烤属于自己的那壶茶，消磨着古茶林里的时光……