“茶者，南方之嘉木也。”而这个 “南方”，就是四川。大大小小的老茶馆是四川人久未醒来的一场梦，这场梦里，老派茶馆的市井味、泥土味和人情味在新的年代里倔强而温暖地存在着。

如果你一时兴起，想听陌生人讲点故事，大概有三个选择：去首都找一辆老北京人开的出租车跳上去；到台湾找个民宿当回沙发客；或者，在四川溜进一个老茶馆喝碗茶。

 

茶馆里的人都在干嘛

如果满大街的咖啡店是时髦的女郎，那四川的老茶馆就是一个小老头。大部分老茶馆的光线都不是很好，看着就有股年代已久的气息。甚至你走在街边，远远就能闻到一股老房子的木头味儿。老茶馆的客人一般也很“老”，当地的老人隔三差五就会在老茶馆凑个角儿，有人叼着一口大烟杆眯着眼睛在氤氲中砸吧嘴，有人和老哥们组成一桌四川麻将扯着喉咙喊声“碰“，还有人翘着二郎腿晃着脑袋听当地的老戏骨唱戏。

其实老茶馆都很简陋，木桌竹椅，瓷杯粗茶，坐在老虎灶上，吱吱儿冒着热气的铁壶，在阳光下让喝茶的人感受到了阵阵的惬意。斑驳的台面，朔料壳的暖瓶，吱吱作响的竹椅，茶客们的老汗烟组成了这座老茶馆的独特风景线。

 

坐在茶馆中，茶客们可看川剧、可听清音、可溜鸟、可打盹儿或者看看闲书、录像片，要么就两三个人凑在一块儿摆龙门阵，不时还有掏耳朵的、擦皮鞋的、算命看相的游走其间，大家都消遥自在，自得其乐。

茶馆里来的大都是熟人，即使叫不出人名，却都眼熟。他们每天早晨六点多钟就逐渐的来到了老茶馆，刚坐下不久，话匣子却早已打开，刚才还在谈国家大事、历史演义，话题一转，谁家媳妇的厨艺又成了茶桌上“老爷们儿”津津乐道的谈资。耳朵里听着别人的故事，心里想着自己的美事儿。“茶来啦……”老板娘吆喝一声，滚烫的茶水就续上了。

老茶馆就是这样一个地方，无论是听到了鸡毛蒜皮还是惊天动地，都不必奇怪。

茶馆里人来人往，汇聚了各色人物、三教九流，一个大茶馆就是一个小社会。在旧社会，七十二行，行行都把茶馆当做结交聚会的好去处。

茶馆旧时是会客的体面地方。那时成都市民的住处不宽敞，有客来时，谈话不方便，于是主人手一挥：“走，吃茶去”，人们便欣然前往。亲朋邻里之间若出现了纠纷，双方也会约定到某茶馆“评理”。所谓“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱”。经过一番唇枪舌战，由调解人仲裁。如果双方各有不是，则各付一半茶钱；如是一方理亏，则要认输赔礼，包付茶钱。

 

成都人在说到茶馆时，爱用一个词，叫作泡茶馆。一杯茶，坐上那么几个时辰，这才叫泡，否则只是牛饮。一些竹靠椅、小方桌安静地站在泥土地上，等候每一位茶客的到来。茶客往往一呆就半天，要上一杯“盖碗儿”，困了，就打个盹儿，想坐多久就坐多久，店家是不会下逐客令的。

四川有一家百年老茶铺，叫观音阁茶铺。这座老茶馆座落在川西平原双流彭镇老街上，茶馆是幢平房，没有店名、也没有招牌。据说这茶铺是百年前一场大火中唯一幸存下来的房屋。茶铺为小青瓦盖顶，木质穿斗的砖泥墙体。整个茶铺的“老气横秋”仿佛是在告诉你：纵使物转星移，它仍生活在千百年前。进得茶馆，看见那些老茶桌、老竹椅、老茶客、老茶碗，还真是有种恍若隔世的感觉。

其实茶客和酒客一样心如明镜，甭管是茶是酒，喝进肚子里的都是家长里短的日子啊。