茶里，古树茶是最为有气质的叫法。古和老，都有气质，就像一件被流传了千年的古董，浑身散发着历史的气息。在新茶里，这气质只有古树茶有。我喜欢古树茶，它与小树茶不同，从口感上就能区别开来。香气沉稳、回甘猛烈、喉韵凸显……一口茶喝下去，整个下午回甘在喉间若隐若现，又从不间断。

 

而小树茶，也有高扬香气、甜甜的回甘，可少了喉韵这道关，就是差点火候。不得不说，多了一个“古”字，可是多了上百年的光阴呀！

作家雪小禅在写茶时说：“茉莉花茶是小家碧玉，龙井是官气十足的男子，碧螺春有些村姑味道，普洱很贵族，黄山毛峰又孤傲了些，肉桂是难听的……”

如果普洱是贵族，不知这上百年的古树茶，又该怎么称呼。别人怎么称呼我自己不知道，朋友却把普洱的身价一下子拉下来，给它命名为“牛饮茶”。因为，在朋友看来，一小口一小口地喝茶，实在费劲，不如来一大杯更爽快。

 

这也是古树与小树茶的区别吧。我也牛饮过，在火车上。一次长途跋涉的旅行，实在无法将精致的茶具放到旅行箱中，于是，把几片古树茶叶子丢到透明的杯子中，然后大口大口地喝起来。那叶子在水中逐渐伸展开，足足有大半个巴掌那么大，火车上有人笑话我喝老叶子，不如碧螺春、龙井来得精致，细嫩的芽头，豆香的清甜，幻想着就很美好。而我这一杯，是如何也幻想不出它的滋味。不妨，就告诉你。那淡黄的茶汤里，融入了低沉的香气，略涩的舌尖，30秒后开始生津，咽下的苦，稍停片刻，变成了甜甜的回甘。

 

这意味，是喝绿茶的人，不会懂的。我也尝试过小树茶焖泡，极苦，极涩，投极少量的茶也无法掩盖它的本质。这就像煲一锅烫，少了时间的慢炖，那汤就是薄。古树茶也一样。在家不写字的下午，我用紫砂壶泡了一杯古树普洱，给自己。100度的水，去浇那粗老的叶子，还未盖上盖子，香气已扑鼻而来。先生坐在一旁闻到了茶香，感慨道：这茶，就像面前放了一大束鲜花啊！这感慨我也有，所以每次揭盖，必闻盖子上的香气，是检验茶的品质，也是喜欢那浓浓的花香。

 

每到年底，一定会好好地喝古树普洱，可能与天气有关，到了冬天，这茶格外地香，不像夏天，汤里隐约含着水汽。我与大多数人不同，到了夏天就喝熟普，反而冬天喝起了生普，因为每年这时候，是它味道最好的时候。一起喝茶的茶友，也喜欢冬天喝生普，共同的体感不言而喻。当然，冬天更是离不开老茶头，最好是古树茶头，再兑进去一些发酵过的粗老叶子，煮起来也格外地香。不仅喝着香，小火慢煨，整个屋子里都充满了茶头的香气，身在这个环境中，不醉也醉了。那咕嘟咕嘟地声音，似乎在说：来喝我吧，喝掉我吧！

 

喝茶久了，更喜欢接触同样喝茶的人。因为喝茶者都有一个共同的特点，不急不燥，这就像在过自己的人生，也像交友，不会为了急于求成而做功利的事，一切慢慢来。这种性情，更得同好喜爱。有时，只要一开汤，彼此喝上一杯，什么都懂了，胜过千言万语。跟喝茶的人做朋友，省事，简单。

之前，喝茶是一种仪式，需要净手、静坐十分钟、焚上香，才会去泡一杯茶。如今，喝茶成了习惯，在电脑旁写作时，手边也会放一杯茶，写得累了，就喝上一口，不温不冷，正好。

 

可是，喝古树茶的时候，依然需要仪式感，依然会静下心来，拿出最好的器物去泡它，像谈一起恋爱，看着它满眼欢喜。

真是含在嘴里都怕化了。

今年冬天，北京还没下过一场雪，我端着茶杯久久凝望着窗外，似在等待。我的孤单谁能懂呢，怕是只有手里的茶吧。是它，也只能是它。因为它生长了上百年，见过了太多风风雨雨，自己早就生长出了孤独的灵魂。带着老味，就这样来了。它一出生，一被制作出来，就已经老了。在这样干冷的季节里，我喝了一杯又一杯古树普洱，它在这个冬天滋润着我的心灵，让我逐渐变得温润，安宁。若没有它，怕是灵魂都会枯萎吧。

多少人，一出生也老了呢。