普洱茶催生了美利坚？

英国人好喝茶，喝好茶，喝新茶，将剩下的陈茶、碎茶卖给其它国家和自己最大的殖民地：英属北美殖民地。英国人的种种恶行不仅招致普通消费者的一片骂声，还催生了一个新兴国家—美国的诞生。直接的起因就是因为：茶，特别是陈茶。绝对不是新茶，要是新茶反倒没事了。

 

公元18世纪，五湖四海的水面都是英国海军的天下，仗着当时无与伦比的海上力量，英国东印度公司基本上控制了亚洲、非洲、欧洲与美洲各大陆间的茶叶生意。1773年，英国政府为帮助东印度公司，倾销积压存储多年的陈年旧茶，通过《救济东印度公司条例》，该公司据此取得北美殖民地独家销售茶叶的专利权。同年11月，来自英国的船只装载342箱陈茶开进波士顿港。原本就对《救济东印度公司条例》义愤填膺的市民更加怒不可遏。12月16日八千余民众集会抗议，驱赶英船出港，并将全部茶叶抛入海中。消息传回英国的时候已是1774年初，英王政府以三项举措回应：封港、取消自治、增派驻军。此为载入世界大事志的“波士顿茶党事件”，也是美国独立战争爆发的直接导火索。两年后的7月4日，美国正式宣布立国。

这里有一个问题，这些陈茶倒底是何茶种？这又是一个难题，似乎无人知晓。耙梳整理当时的有关文献，只找到其中寥寥几个字的说明：“有些粗茶已经发霉、发酵、颜色陈旧，多为深褐，叶片粗大，板结成块儿，看起来相当粗糙，散发出烟草、皮革、橡木、牲口汗液和许多种无法形容，混和在一起的怪味，完全不能饮用。”深通此道的普洱收藏家们，看到这里，能有什么答案？唯一的答案是美国人彻底不懂“发酵发霉陈茶”的妙处，将上好的精品，作为最大的惩罚，一股脑的灌进了浑身粘满鸡毛的英国税务官的嘴里。英国人更无知，拼命挣扎，喝进去的少，吐出来的多。香港是英国东印度公司在亚洲最大的转口站，香港的居民们，却比美国人和英国人都高明。知道存储年头多的陈茶是好东西，也许这正是香港人偏好普洱茶的先声。

 

英法探险家们眼中的云南

英国人丢掉了美国，却将注意力转向南部亚洲，占据印度全境后，更向北、向东扩充自己的势力范围。失之东隅、收之桑榆的野心天下第一。形形色色、林林总总的探险队、考查队、旅行团纷纷从印度、缅甸、泰国、老挝、安南进入中国的西藏、云南。十九世纪初从安南进入云南的一位英国探险家曾写到：“这是一个未知的世界之角，将来必定属于我们”，这恐怕是当时西方列强入华图谋最真实的写照。外国探险队通常都配备专业的人种学家、动植物学家、地质学家等，对所经所见的人文风貌，山形水势，事无巨细，一概详录，并就地绘出草图，回国后据此制成铜版。

 

“普洱味”的产生

中国人自己用以输运茶叶等货品的南、北各路“茶马通道”，曾引起过外国人特殊的兴趣，南路的景洪线与北路的阿敦子通道，都曾被西洋人循路再访，左图为法国某探险队所制的铜版画，时间是十九世纪中叶。题名：“云南的商队”。图中描绘“劳力们”背负沉重的“砖茶垛”穿过遮天蔽日的亚热带原始森林，深一脚浅一脚，在密不透风的小道上蹒跚前行。根据货物数量的多少，有时也会有数量不等的马匹同行。完全由马队组成的驮队也有，但多数用于大宗货物的运送，选择的路线以“官道”为主。官府定制的茶品，在途中还有专门的押运护军。所经过的哨卡有些是征税的“税卡”，税额在十分之一到五分之一之间。当地的茶叶集散中心“普洱”，集中在这里加工，再由此运出的成品茶叶，不管什么种类、无论什么等级，好像有一个统一的名字：“普洱”。这种做法在植物分类学上并不科学，但以地名命名当地的物产，全世界都有差不多的习惯，中国人的做法也并不奇怪。

以上一段对波士顿陈茶的古怪气味的来源，提供了两条重要的线索，马匹和“苦力们”身上的气味。仅就茶类的养护而言，任何一种茶都极易受到外界气味的“传染”，传统使用竹蘖包装的“普洱茶”恐怕更易“感受风寒”，而且马帮也不会次次都运送茶砖。云南出产丰饶，又有极多品类的香料，香茅草、迷迭香满山满谷，更曾有大批的麝香出口外洋。为香料遮风挡雨、必不可少的羊毛毡子、麻布口袋，同样会紧紧包裹砖茶，最后置放在远洋大船货舱中的茶类，当然包括“普洱”，必然与各色香料、药材、食物、烟、酒混装。故此，普洱茶味道批批不同，颜色间错，气息莫明。集年累月，五味杂陈，本也是寻常之事。早年间，内陆大镇通衢的茶商惯常以天然水果气香熏茶，一间库房先储水果，以十年为限，待房内四壁果香浸透，方才蓄茶，茶入其房，无花自香。当时欧亚两洲间海道不畅，水复山重，航程漫漫，一个往返非一年两载不行。其它品种茶类，不仅花容失色，且品质枯槁，稍加触动，立化齑粉。试问除普洱之外，尚有其它？无人能断言普洱与美利坚立国有直接、确然的联系。胡适之先生“大胆假设，小心求证”之论，至今仍屡试不爽，笔者在此只是妄加揣测，答案必出自专家之口。

 

“国家重宝”与普洱学派

美国发现当年“茶党”抛入海中的一只茶箱，号为“国家重宝”，有无与伦比之价值。反观国内，茶汤之浓淡，口感之异同、年代之短长却成了讲求之重点，缠斗之核心。普洱茶之世界性影响或漫无所知，或无暇顾及。这种情况不大正常，且不能持久，历史之实物、文化之载体沦为一寻常商品，倘无一根本之改变，前景未必光明。它山之石，端可借鉴。瑞士以钟表立国，印度以咖喱纵横，泰国以兰花享名，区区一物，扬威天下。云南普洱，博大精深，文化内涵深湛无垠，历史渊源伏于万里之外，但国内尚未有一专门学派之建立，观者无言以对，着实憾事。