这一世，他喝两种茶，一种是以前常喝的普洱，一种是现在正喝着的碧螺春。
　　喝普洱茶的时候，他还没有离婚。
　　那时候，前妻喜欢喝普洱茶，并不仅仅因为她是云南普洱市走出的姑娘。前妻说，普洱茶是自然的劳顿，是从挣扎再到飘泊的宁静。她总是认真地把茶叶放入青花瓷的杯中，小心翼翼地从杯沿浇下滚烫的开水，沏入壶中。茶叶翻卷，然后一片片舒展开来。几分钟后，小小的书房茶香四溢。
　　只是，时间喝久了，他不再喜欢喝普洱茶。他不喜欢那发酵之后微苦的生活，甚至，她厌倦了前妻温厚的性格，厌倦了她穿衣做事的方式。她永远对着每一个人笑，不管别人怎么对她。她会无一例外地接下街上的每一份传单，还会跟每一个发传单的人说谢谢。她总是穿素色的衣服，总是喜欢把格子衬衣的扣子扣到最上面一颗，严严实实地把自己包裹起来，仿佛这个世界的冷暖都与她无关。她就像普洱一样，没有激情，没有新意，永远透着隔年的芬芳。
　　他一天天地冷漠下去，他想，敏感的她，肯定是早已察觉了吧。可是，她从未提起，一个字都没有说。她依旧是买菜、做饭、浇花、打扫房间、整理书籍……他受不了她的安静，他希望她也有一般女人的娇柔温情，希望她会跟他闹，希望她会追问他。可是，她平淡得就像什么都不曾发生过一样。她像一朵野花一样，那么隐忍，隐忍到让他生气。
　　提出了离婚。于是，他们平静地离婚了。离婚那天，她依旧是默默地跟在他后面走着，只是，他一回头，看见她眼里满是泪水。可是，一切都过去了，再也无法挽回了。
　　她搬走了，简单收拾了行李，带走了那个泡普洱茶的青花瓷。他去看过她几次，她住在80平米的房子里，房子里收拾得整整齐齐。那个茶杯，就放在小小的茶几上。茶几上铺着一块青色的桌布。她说，前次休假，她回了一趟云南，一个人去了大理，一路走一路看，这块扎染布，是那趟旅途留下的唯一纪念。他说，很漂亮，很适合你。
　　他结婚了。新婚的时候，她没有去。他理解她，知道她受不了那样的场面。可是，不管怎么样，他的生活，始终得继续。
　　新婚妻子是江苏的，年轻，白净，时髦，开朗，总给人眼前一亮的感觉，怪不得，人们都说江南多美女。她的笑容尤其美，声音银铃似的。他觉得自己真是有福气，遇到这么美丽温柔的女子。她有任性的时候，有刁蛮的时候，可是，越是任性、越是刁蛮，他却越是喜欢。她喜欢吃桔子，于是，他去水果店买来桔子，亲手剥给她吃。他想起以前，几年中他从未去过水果店，家里的水果都是前妻买的。
　　新妻也喝茶，是碧螺春。她说，最讨厌隔年的茶，喝起来没有一点新意。他笑起来，是呀，新茶就像新人，旧人哪有新人好？如果旧人比新人好的话，又岂会成为旧人？还是碧螺春刺激，有一种让人迷惑的芬芳。他越来越对她好，可是，她却越来越不满足。
　　日子久了，她开始一点点变得俗气，再不是从前的样子。她甚至掏他的钱包，甚至看他的短信，一点点把他看得严。对他的家人，她也开始不理不睬。更让他难堪的是，她总在抱怨谁家又买了新房谁又当上了处长，她的世界里总是那么多物质的东西。他生气过，可是她的闹让他不敢再生气，或者说不敢再在她面前生气，因为怕她闹得更凶……他想起前妻，那个爱喝普洱茶的普通女人，总是把他当成自己的骄傲，从没有跟他闹过一次，从没有怠慢过他的家人，从没有提过升官发财。
　　可是，一切都无法挽回了。自己选择的道路，没有责怪他人的权力。
　　他又去看前妻。门开了，她第一句话是：今天是你的生日，怎么不好好在家？
　　一句话，问得他无言以对。除了她，还有谁记得他的生日呢？新妻约着朋友去逛街了，根本不知道今天是什么日子。甚至连母亲，都淡忘了这个日子。
　　前妻给他沏了一壶茶，依旧是普洱，说是朋友从云南寄过来的。熟悉的香味，熟悉的苦涩，他竟喝得想流泪。她一身布衣，没有名牌衣服着身，没有艳丽的色彩装点，靛青色大襟衫，一颗颗布绾的纽扣和纽环，胖了一点点，却更见端庄，眼里透着一种持重、素雅、简洁、深远。
　　临走的时候，她看着他下楼，她说：好好照顾好自己。
　　敏感如她，她早已看出他的不幸了吧，只是，她什么都没问。她依旧是这个世界最懂得他的人。
　　转过墙角那一刻，他知道，他永远地失去了一杯爱情的普洱。