说喝茶，在我的记忆里是有趣的。早茶是最让人饶舌的。早茶，最初兴裹广邦式的 ，伴着茶水吃一些鸭腿或咸翅什么的 ; 又兼带桂味，打上一碗藕粉 ; 到后来就隨着沪上的风习，就是上海人的"四大金刚"里的大饼、油条，就着茶。午觉起来，也是非要喝茶的。午茶另类了，是雅品与闲致。早茶有点果腹的亊，午茶就是家人神志意得时，聊味小点，来一壶来一盏，是丰富的：有颗粒饱满的苏北香瓜子与葵花子、杭州的小葡萄、南京的蜜饯、上海的香榧子、绍兴的桃酥饼、还有江南的各式糕点。最要提的，对我来说，不外是喝茶，能听大人们呱些稀闻的故事，才是开心的。晚上于我们小孩子是不相干的。不过晚茶也是喝的，简单多了。父亲拿一本书或一份报，慢慢地喝，那茶味比之午茶要淡，据说睡前喝浓了会失眠。喜欢父亲闲品着，因为他会不时地将当天晚报上《花边》里的趣闻讲来我们听。母亲那里勒着针线，也是不时来一口，后来才知道母亲喝地是药膳茶，调理身体的。

    茶是基于南方的。很多人是不知的，他们也没能晓得南方人喝茶的纯纯的味。

    七十年代我在西双版纳，工作的空隙，常是晚上在傣家人的竹楼上聚乐。因为忙活了一天的"蜜桃"(大嫂)与"蜜龙"(男人)是他们最享受的时间。楼上煴一堆篝火，上面煮一壶茶 ; 主客席地围火而坐，夹着三海经，嚼着茶的滋味。他们多食野茶，起早含露而撷之，即温火而焙之，且炒时不用手，以山上的香木代之 ; 斟茶却是以木勺从煨着的铜壶里舀取，杯子也是用手工抠掏的木喝。主人兴起时会为客人哼一曲土唱 ; 此时茶浓堪与美酒媲之。满屋的柔香。喝时足足有两三个时辰，尽欢而散。

    从橄榄坝驱车数十公里便到了普洱。人多听之普洱茶，多是见到的是茶饼。从青石板的路来到充满原始味的小镇，茶肆各不相尽。茶店的东家在门边炒茶，弯腰从竹篓里抓一把云雾里採来的茶叶，湿漉漉地翠嫩地可爱，生嚼一片于口，香到脑门 ; 可就是带着湿份的生茶，炒起来仍在锅槽里放上水，东家说不让茶叶的原香篜掉。尝一口刚出锅的茶叶，果是滋润，不象常知的茶叶那么干燥甚而味枯。东家的女人在一块镂空的木礅上烫茶 : 第一道茶把个茶具内外似浇熟了的，拎起长嘴铜壶里的第二道茶斟于客人，整个的程序很具观赏。每个茶桌上还为客人备着手掌大小的竹筒水烟，拿起把玩，玲珑极了。我不会抽烟。老茶客们说，若是抽上一口，茶味更甚 ; 一口茶后再复抽烟，那烟与茶真的沒的说了。怂恿之下我便人之初的抽了一口，呛的情急来一口茶，那茶果真回甜。只是不想再尝那腾云驾雾的味，委实不爱。普洱的茶色，微红，不似买来的如咖啡色。累了温上一壶，口口回甘。那顿茶喝了，腸清脑醒喉润的感觉。空时，会生出贪瘾。

    到了湖南怀化或礼陵，那里的老乡喝茶也有意思的，茶到末了，连叶茉都咀了送下，结果打饱嗝都回出茶味。初是不信这样的喝茶的效果，时间长了，确能穿肠，很是舒服。

    喝茶各有味道，与喝酒一样，助心情，助情绪。豫园的湖心亭茶楼的碧螺春不错，上海的文人或市井却是借这里发呆或杞人忧天，要么左一杯右一杯地发茶疯，要么半天不动，品之无味。我初恋时不悦便借之东隅，结果也沒收了桑榆。

    茶叶不论次第，讲究一个情调。外婆在世时，那喝茶真叫品。茉莉花茶不算珍贵，但沏入杯时却不是先喝 : 端起杯盏稍移杯盖低眉过目，那叫明眸 ; 然后移之鼻口深嗅，则叫醒神 ; 最后才轻轻地细细地抿上一口，眯着眼睫，向四下深吸，似乎空气里也弥漫了这不尽的茶香。带着满意的茶口，扬起针线，走她的女红。

    对茶，我虽不常喝，但对那份味、那份香，自是执着，就像读周作人先生的文字，喜欢隐蔽在喝里的那份灵动、闲适自如与那份隽永弥漫的情调。

    雪，在窗外贴成花； 茶，在窗内散着心情的幽意......