春天里，在云南普洱的山山水水中漫游，青山绵延，葱茏叠翠，古树槎桠，祥云浮幽。偶尔，有水牛反刍于稻田，有村舍隐约于竹林，驻足四顾宛然画境。这种画境倒也是熟悉的，那就是舒建新先生的“丹青普洱”，只是亲临其境，感受更切身、更鲜活了许多。那些衣饰琳琅的山民茶农，苔痕上阶的茶马古道，亘古如斯的边陲风情，仿佛就从舒建新的画面中延展开来，安静又生动，婉约而深情。

    熟悉舒建新先生很久了，他寄寓在水墨云烟中的文人情怀，常常给我们带来清新和感动。他早期画人物，或工或写，线条圆转，敷色随类，衣带飞舞里古意荡荡。后来，他转而画山水，是龚贤、黄宾虹一路的层层积墨，笔法酣畅中氤氲着细致和灵韵，墨色淋漓中透出磅礴的分量。与前辈不同的是，他的山水，嶙峋绵延中绝无荒寂，幽邃深密中元气袭人。尤其是画面上那些人物，不是即景敷设，而是沛然着活泼泼的生活气息，或是砍樵采茶，或是浣衣挑水，飞瀑有声，落花无言，有一种从容舒适的温暖。

    无法不喜欢这样的画面。

    这种喜欢是有缘由的。近些年，看了不少现代人画的山水画，看的多了、久了，欣喜之余，慢慢地心里竟潜生出一种隐隐的怅惘：画面上总是似曾相识的场景，寒林古寺，山樵渔隐，描绘的是先人潇洒通脱的姿态。这些经典的画面，特有的情境，经过历代画家的反复的皴擦敷彩，已经有些程式化的意味。高山尚在，流水绝响，中国画是写实表意的艺术，缺少了活在当下的真性情，笔墨渲染的就会是一派虚空。

    而舒建新的绘画艺术，携彩云之南温润的新风，让人的精神为之一振。

    看看他的《收获的季节》：

    峰峦相连的大山，层叠着向远处延伸；亘古的风，从蓊郁的林间吹过，送来丝丝的清新；溪水从山涧里潺湲而下，升腾的白云仿佛岁月的太息。层林尽染，漫山遍野闻得到大自然醇厚的香气。是收获的季节了，蜿蜒的山路上，几位山民挑着果实大步走在回家的路上；而另一边，身着民族服装的采茶姑娘，正涉溪朝山上走去。

    这幅画，画的是初秋之景，图中物象并不复杂，都是云南常见的景观：远山，丛树，缭绕不绝的云朵，时隐时现的水流。山取高远之势，让人的目光在层峦叠翠中推向茫茫天际，那种鸿蒙初始的安静里，分明蓄积着活泼泼的生命气息。层层积墨，渲染出山石的体积和分量，却没有太多的压迫感，倒是增加了山体的威严与雄强之势；乍看，大山似乎是画面的主题，细品，你会发现人物才是山水的灵魂——画的下方，一左一右写出两种生活场景，人物的怡然自得和山水的安静淡然相得益彰，整幅画面饱满着一种鲜活的气息。

    这种鲜活，是画家源于生活的欢喜心，是他对于那片边陲热土的爱心和平常心。

而画中这种鲜活气息，这种华滋温润、厚重朴茂的境界之美，何尝不是舒建新先生沉浸绘事半世沧桑的一种憬悟？

 

    算起来，舒建新是中国画坛成名较早的画家。早期，他主要研习人物画，后在恩师赖少其、亚明先生教诲下，接触山水画。之后的许多年里，舒建新一直探索人物与山水水乳交融的创作形式，并每年到全国各地写生。然而，画界流行的走马观花式的写生，缺少对于生活的真深入，也就难有发自肺腑的真性情，也许是受到这种“画界流行病”的影响，很长一段时间里，他的作品题材大多为古代高士悠游山林间的一种图式，构图也算完满，笔墨也算精到，却总感觉缺少了些什么。

    黄宾虹先生曾说：“吾人惟有看山入骨髓，才能写山之真，才能心手相应，益臻化境。”怅惘日久的舒建新隐约感到，自己缺乏的，大概是对山水的真正理解，缺乏艺术的“根”。

    困惑中的他自断红尘，挥别热闹得无以复加的北京，一转身，挂职去了云南。

    云南，祖国西南一片神奇的土地。从山形地貌上讲，南边是亚热带气候，北边是连绵的雪山，山水形态极为丰富。这里有二十五个少数民族，民族风情十分浓郁。穿行在山水和村寨之间，处处可见人与自然融为一体的画面。舒建新挂职的第一站是楚雄。身为副州长的舒建新入山林，访村寨，溪水濯足，烟云呼吸，情感的郁积一旦找到了突破口，意象的火山便炙热喷涌不可遏制。莽莽苍苍的十万大山，郁郁葱葱的无限生机，丰富多彩的民风民俗，在宣纸上绵延连缀成一幅浩荡的风情图卷，一山一水笔力周到美之沛然，一人一物情感所蕴灵性飞扬。

    2010年，舒建新“丹青云南”画展在中国美术馆隆重举办，展出70余幅作品，以关注生态环境和人文家园为主题，峰峦浑厚、草木华滋、江河清润、大地幽远、天空廖廓、舒建新在画中渲染出令人神往的人与自然和谐的精神家园，将灵魂的栖息与精神家园的含义表现得淋漓尽致。

    两年的时光转瞬即逝，即将卸任回京的舒建新，发现自己对于云南已经缱绻难离。云南也不舍得他走，2012年，他走马上任普洱市的副市长。

    “你一定要来普洱，这里的山水会陶醉你。”到普洱不久，舒建新先生在电话里抑制不住内心的热情。

    普洱，原称思茅地区，除了那一缕陶醉世界的茶香，人们对于普洱的印象始终是疏淡的。千百年来，普洱被重重大山所阻隔，只有一队队马帮行走在千山万壑之中的茶马古道上。普洱是世界茶叶和咖啡的重要产地，得天独厚的地理环境使这里的森林覆盖率达70%，古代濮人——布朗族的先民在千百年前就在这里栽培着万亩古茶林。同在哀牢山耕作的哈尼人，也在这里开恳了百万亩梯田。独特的茶马文化，悠久的人文历史，让初到普洱的舒建新如痴如醉。

    在他厚厚的几本笔记中，有一页写道：“清晨的第一缕阳光透过茂密的枝叶泼洒在林间，原始森林被鸟儿的鸣叫唤醒。登高瞭望，脚下的山峦如绿浪翻滚，我像置身于绿海托浮的一叶小舟，随着翻卷的碧波起伏荡漾。葱笼的绿色在阳光与云雾的交织中不断变化，呈现出不同的墨色之美。极目远望点点白云象绿海中的白帆，任山峦起伏而动。”他漫步在茶马古道，当年马帮驮茶的历史遗迹依稀可见，而在他的身边，一个个采茶归来的人们欢声笑语悠然而过，这种情景，让他浮想联翩：这不正是一幅人与自然生动和谐的画面？！

    舒建新真真是醉了，他用手中的画笔，记录着眼前的所见所闻，蘸着情感的墨汁，挥洒出心中的大美普洱。

    你看，《春在茶山上》画的是初春时节的哀牢山景色。蓊郁的树林中，绿意盎然的是千年的茶园，古朴的木楼在竹林中隐约，依稀的小路在丘壑中延展。是采茶的时节了，背着竹篓的姑娘，你站在溪河边，是在等待心上的人儿，还是在和满山的白云缠绵？《晒茶图》中，又是另外一番景致：梯田层层，堆金叠翠，峰峦相连之间，无意的留白似是祥云初起，又像是天光微露。密密匝匝的树林里，透出直射的阳光，这里的阳光是没有杂质的，它均匀地洒照着新采的春茶，也镀亮了采茶人脸上的笑靥，漫山遍野处处弥漫着沁人的茶香。

    舒建新的画作，是需要沏一杯好茶，慢慢品鉴的。他的山，总是连绵起伏，没有异峰突起的奇崛，再高的山头，也一定是蓊蓊郁郁的，于是显得更加温暖。他的树，在浓重的墨色中排列有序，再浓密的皴擦，也会在光影里留出老树的斑驳。山体与树林之间，当然还有田畴和村寨，如果有溪水流过，画面就更添了几分灵动。这样的山水，比之亲眼所见的山水，更多了几分亲切。这样的画面，明朗中见深秀，质朴中见华滋，内敛的气质中流露出些许洒脱之气，显示出画家稳健从容的创作心态，以及他“以我观物”的审美感悟。

    对于中国画家来说，绘画是抒发情感、同时也是安顿性灵的载体，舒建新无疑深谙此道。在他看来，中国历代文人都讲游历，所谓“读万卷书，行万里路”，其实，也只有在认识和感受之中，才能对自然审美特性在创造中加以丰富和概括。舒建新有关普洱的画作，就是在对自然万象反复观察、感触中不断参悟，又融入个人情感、审美和修养，强化在作品中的个人感受和抒情风格，所以，我们在体味他的作品意境之时，常常产生宋人郭熙提出的“可行、可望、可游、可居”的共鸣。在舒建新的作品里，既有可行、可望带来的欣赏愉悦，更有可游、可居带来的融入的渴望。比如《身处古道中》，迤逦的山峦中，错落的村舍和碧绿的茶园点缀其间，此情此景引人入胜。古道上，怡然缓行的人，是回家的哈尼族山民，还是画家自己？或者，那就是活在当下的我们，暂时抛却了凡世的嚣杂，任由画家的笔意引领着，安逸于千年古道的茶香墨韵。

    也正是这种古典诗意和现代气息的交融，产生了舒建新绘画中浓浓的抒情风格，加之鲜明的云南边陲的地域特色，构成了舒建新极为鲜明的个性绘画语言。

舒建新在绘画体例上的贡献在于，他把传统意义上的山水画和人物画进行了很好的融合。中国山水画表现的是高山仰止、山高水长的大境界，人物不过是作为点景的衬托，有的干脆连点景人物也不需要。舒建新的《丹青普洱》系列绘画，在保持山水画基本格局的同时，把人物融合在大山大川中，使自然万象与民族风情浑然一体。在绘画技法上，他用山水画的笔法画人物，让人物和山川树木相协调。在他的笔墨中，人是大自然的一部分，和周围的石头、草木是一样的，山水安顿了人的生命和灵魂，人的活动也赋予山水灵动和活力，这种山水，就如同庄子“故国旧都，望之畅然”的心灵故乡。在这样的画面里，一山一水慰我意，一草一木驻我心。

    在艺术追求上，舒建新注定是一个“不安分”的人。就在人们看惯了他笔墨中的大山大水的时候，他却又来了一次全新的“华丽转身”，把人物从山水中独立出来，形成了一种融写生与写意为一体、以云南边陲民族人物为主体的“新水墨写生”。

    看看他近期创作的人物写生系列，这些在大山里生活着的民族人物，或行走或屹立，大抵是劳作和生活的姿势。他们的脸上，洋溢着阳光的质感，刻写着岁月的沧桑。这些与大山大川相依为命的人们，有着来自大自然的厚重和朴素。舒建新在创作中，特别强调书写在作用，以书入画，用简劲飘逸、飞扬自在的线条，勾勒人物的轮廓，以山水画的笔墨“约略其形”。在细部刻画上，也是大刀阔斧，紧紧抓住人物的神态来表达内心情愫，利用人物的形体语言表现精神境界，每一个人物，都具有内在丰富的神韵，仿佛就在身边，就是朝夕相处的父老乡亲、兄弟姐妹，真实可感。

    这种对于人物神韵的把握，不就是来自于画家与云南各民族同胞的相濡以沫的真实情感？这些年来，舒建新行走在南国的山山水水，与彝族、傣族、哈尼族、拉祜族、佤族等等兄弟姐妹情同手足，与他们在田间村头聊天摆古，在村寨里进家入户为大家画像写生，可以说，画面上的每一根线条都连接着内心的情感，每一个神情都留存着记忆中的画面。我们应该可以说，舒建新的民族风情人物画，是对于民族风情创作的一种全新的探索，力图通过外在特征表现内在精神，通过对于人物面对面的写生，进而表现民族的历史和生活状态。

    无论山水，还是人物，舒建新的绘画，呈现出一种清丽而静，和润而远的艺术美，一种迥异于古人的现代文人意识。历代的文人画，往往以道禅哲学为中心，禅的境界宁静清幽，往往是由空山、古寺、片云、幽林所组成的天地，强调空、虚、寂、静、远、幽、淡、枯、孤、清等。“一片寒林万事休，更无杂念挂心头”，讲究的是人心的安顿与平和。舒建新的绘画，承继着中国画一脉相承的文人精神，但他的绘画明显强调的是人与自然的和谐，既有淡远幽深，清逸雅致的古典意味，又有平静悠然、天人和谐的人间真趣，充盈着浓郁的现实关怀。

    画中呈现的那种安然自如的景象，不也是画家内心的镜像？

    舒建新先生是在“知天命”之年来到云南的，体味过半个世纪的人生无奈和平常，经历过太多的热闹和虚妄，他在这块遥远而神秘的土地上寻到了“根”，是艺术的根，也是生活的根。舒建新依然是那个“舒哥”，天生肝肠似火的他，常常和山里汉子大口喝酒大碗吃肉。白日里，他上山下乡，写生作画，见到生活拮据的乡亲，常常把身上所有的钱物送上，遇到失学儿童，就申请自费资助——这几年，他资助的孩子已经有20多位。晚上，他干脆就住在村寨里，看漫天的星星，听悠远的民歌。普洱的的星空朗净而璀璨，古老的民歌原始而柔情，久违了的生命感受让满怀文人理想的舒建新常常热泪盈眶。

    这样的情怀融进了画卷里，也就宛如一杯浓醇的普洱茶，直入肺腑，荡气回肠。