很多时候,茶存在的方式是一种情绪。一个古镇也是这样的。比如我居住的古镇。

 

    一杯茶的味道,来自一段焙干的记忆。古镇亦然,记忆里有那种苔藓般湿滑枯黄的色彩,以及厚重的青铜质感。记忆产生寂寞,茶和古镇都是寂寞的。古镇的寂寞像永远编着粗黑长辫,穿绣花布鞋,坐在巷陌深处斑驳的门槛上,痴痴等待出嫁的女子。心爱的小伙子已经披红挂彩,骑上高头大马,引领着唢呐队来了。新娘却是别人。热闹和喧嚣在巷口戛然而止。她的心事就此锁起。锁在冰冷的封火墙缝,磨平了表情的青石板下,和着风化的糯米石灰浆粉末,沉淀或者飘飞。

 

    一枚茶叶的寂寞徘徊在青铜的质感和枯黄的色彩之外。羞涩的情窦刚在第一缕春风里冒出尖尖的芽,娇嫩微小,尚还未及睁开覆盖了毛茸茸睫毛的眼,就遭到一双粗糙大手的采摘。叶片的心事无奈地在大手里闭合,在火焰上煎熬。在干枯的过程里茶香四溢。被煎熬的干枯成就寂寞,成就强制的成熟。原来成熟有时不必遵循自然规律,煎熬是上好的催熟剂。一枚茶叶亦是如此。

 

    我与古镇的寂寞,茶香一般的寂寞如影随形。