说起喝茶，我自认为不落人后，每年的茶叶消耗量在同事中是数一数二的。我有两个茶盅，一个在单位上，一个在家中，不论居家还是上班，第一件事便是沏好茶，而后再说其他。但我又并非茶中雅士，不通茶经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验。我喝茶的目的很单纯：消渴解乏，喝茶的方式也不讲究，不管大盅小碗，端起就喝。梁实秋说“上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤”，我就属于“下焉者”。

 

　　以我粗陋的人生见识，窃以为喝茶与吃饭睡觉一样，是普通百姓日常生活的一桩寻常事，不属于哪个阶层的专利，更不是那些真真假假高人名士装点风雅的排场。老百姓开门七件事，茶便是其中之一，与“柴米油盐酱醋”列在同一个档次，一点儿也不风雅，但却非常实际。如同肚皮饿了要吃饭，口渴了就要喝茶，就这么简单一个道理。至于喝的是什么茶，则由各人的经济地位和口味偏好而定，西湖龙井、君山银针之类毕竟不是人人都可得而喝之，对于广大农工田力、引车卖浆者流， 道旁泽畔一饮大碗茶便足以喝得通体透爽。

 

　　我的这种饮茶观，无疑会招致一班所谓风雅之士的诟病，被斥之为“没文化”

 

　　的鄙夫识见。因为在这些人看来，喝茶是一种很儒雅的文化符号，他们喝茶不是因为口渴，而是为了玩味儿；他们甚至往往不说喝茶，而说“品茗”。历来的士大夫且有以茶论道的习好，茶道的深浅则标示着文化品位的高低，因此喝茶便不单纯是一种生理需要，而更是一种文化行为，其中尤其要标榜出超尘绝俗的清脱之趣。周作人就曾说过，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮”。照他这样的摆谱，一个人就是再口渴也不能喝茶，要喝茶还得选好器具， 看好地方，以茶解渴无异于清泉濯足，糟蹋文雅。

 

　　士大夫的情趣固然值得雅赏，但凡事皆有限度，不得数典忘祖。喝茶就是喝茶，起于身体需求，尽管经千年承传，其中融进了东方文化某些独有的素质，但毫无夸张把玩之必要，过度的玩味儿实属寂寞文人无所事事时聊以遣发的没落情怀。明人张岱身处末世，失去了往日的优裕，落拓无以自慰，便时以茶道矜夸。《陶庵梦忆》所载“闵老子茶”，连所用之水也要静候半夜三更涌出的“新泉”，这完全就是故弄玄虚。即便真是这样，像现在到处都吃自来水，“惠泉”哪里去找？有也早 被污染了！

 

　　本人天生俗根，又寄食草民，秉性难以雅化。即如喝茶，也是纯粹的自然主义，不论青茶绿茶，秋摘春采，只要能益气生津，口角留香，一概但喝不拒。又有一俗得透顶的癖好，喜以茶汤泡饭。民谚曰：“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭。

 

　　”此语甚得我心。家乡土产一种老荫茶，乃最不上档次的品种，连叶带梗入沸水熬煎，熬出的茶汤赭红如酱，味极清洌甘香。旧时市井人家，入夏辄置一粗瓷大茶壶，将熬好的老荫茶盛入晾冷，随饮随倒，极是便当。有性激豪放者自外负暑而归，不及碗盏，径自捧壶仰天狂吮，“咕嘟嘟”一串水吼声自壶及腹，感觉如同醍醐灌顶，暑热顿消。用老荫茶泡冷干饭，佐以同为家乡特产的涪陵榨菜，其味清香爽口，可使闷暑厌食者胃口大开。所谓粗茶淡饭，此即最为本色当行。似这般以茶泡饭 ，一则消渴解暑，一则果腹疗饥，一举而二得，何乐而不为之？