元和十年，秋。白居易任九江郡司马，这消息在江湖中传遍，花了两个月时间。两年后的一个夜晚，他在湓浦口送客，客名不详，其时枫叶荻花，江心月白。一个弹琵琶的女人曾经对他说：商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。这让白居易想起了皇上，想起自己谪居卧病浔阳，沦落天涯，天地之大，竟不容才。他哭了。几千年后，也是秋天，我路过九江，穿过景德镇，去了那个叫浮梁县的地方。

    只是现在的浮梁，已经不是往日的浮梁，或者说，它本来就不是我想象中的浮梁。景德镇朝东8公里，就是浮梁古城，昌江水多少年来一直绕城而过。

    而如今这里，已丝毫看不到当年的繁华和喧嚣。风景区前一条笔直的大道通向翻新的城墙与门楼，门楼和两旁的骑楼高大庄严，看上去森然挺拔，不苟言笑。只是翻新的砖瓦之间依稀可以分辨水泥的痕迹，感觉就像一个值得尊敬的老太太却穿了条迷你裙坐在人群中间高谈阔论，横看竖看心里不舒服起来。因为是旅游淡季，三三两两的的士司机围坐着打扑克，对来往的几个游客，他们显得并不关心。

    站在古县城新修的牌坊下，环顾四周，天空蓝得没有一丝云，而天空之下，虽然绿草茵茵，松柏成林，却掩饰不住现代化的脚步对历史的侵蚀和进占，比如不远处高耸云霄的景德镇电厂的烟囱。

    只有城里的一座宝塔依然沧桑，带有一点点伤感的青花瓷瓶般的气息，它叫红塔，据说，当年曾救过明主朱元璋的性命。

    中国文化中一个很有趣的现象，就是但凡有山水河流之地，必有宝塔相左，而塔的建设是在佛教传入之后才发生的，大约是在两汉之际，且佛有塔，道无塔，民间无塔。然而不知从什么时候起，宝塔建造不再为寺院所独有，不再是用于藏舍利和经卷而转移到民间，建设于水口山头。这可能是因为中国人自古崇尚风水。而江南水系众多，建塔风习从宗教转入民间也就不足为怪了。

    浮梁红塔虽然号称是江西第一塔，但实际上它在江南塔林中并不起眼。它既没有杭州六和塔之巍然，也没有安庆镇江塔之玲珑，甚至还比不上南昌城内的绳金塔之风铃阵阵，婉转宜人。领我们参观的导游小姐是南昌人，二十岁左右，复姓欧阳，眉眼清秀动人。她介绍说红塔塔身都是用大型青砖实砌而成，每层均用青砖叠出外挑平台，不设钩栏，而且由于砌筑塔身采用的是红壤灰浆，所以经雨水长期侵蚀致使红壤不断渗出，把整个塔身染成了红色，一座白塔在千年风雨之后，终于变成了红塔。

    说这话的时候，她的手不经意地指向塔顶，我发现她的小手指，微微勾着，像一朵杜鹃花。

    在景德镇看见一款青花瓷，浅沿墩式茶壶，壶上两小孩相扑嬉戏，洁白的瓷体上敷以蓝色纹饰，素雅、清新自然。

    很多年前，应该有个诗人曾经用它泡过浮梁的茶叶。夜已经很深了，书房内孤灯一盏，昏黄的光线下，那茶壶如脂似乳，粉嫩温润。一只翘起杜鹃花般小指的手从旁边伸来，拿起茶壶。

    倒进去的是开水，倒出来的是传说。