从前慢，慢得有声色，有姿态。“陌上发花，可以徐徐归矣”，是闲情的慢。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，是煎熬的慢。“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，是期盼的慢。

 

    其实，从前也快。“思君令人老，岁月忽已晚”，是快。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，是快。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，是快。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，也是快。“关羽温酒斩华雄”，还是快。

 

    很可惜，春晚上那首《从前慢》不成曲调，辜负了刘欢的歌喉和郎朗的演奏。

 

    不过歌词本是木心的诗作，用最平实的语调读出来也会让人心有戚戚然：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句//清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气//从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。”

 

    生于1927年的木心，他的“早先少年时”，应该是解放前1940年至1945年的那段时间，而“从前慢”，则更多地指向了读者想象中的自己的过去，一个时代的从前。木心之前的从前，在回忆里有缓慢而美好的生活节奏。显然，与今天的快节奏生活相比，从前的慢，隐隐击中了我们的痛：回不去的从前，回不去的慢。

 

    “快”和“慢”，都是带竖心旁的。我真想知道用横竖撇捺造这两个字的古人，他是如何酝酿出的，连一个偏旁一个发音，都注入了某种亘古不变的情感。“快”和“慢”的本义，都与速度无关。东汉许慎老师说“快”：“喜也，从心，夬声。”在他看来，“慢，惰也，从心，曼声。”最早的快慢，都关乎内心的情绪。后来的快慢，成了一对在速度上高度对立的反义词。

 

    古人和今人，都寄望张弛有度，动静相宜，刚柔并济，进退自如，希望日子变得优雅，美妙，有温度，成为一帧一帧可以随时循去的景意。每分每秒，都在快速地成为过去，生命的旅程，未尝不是一个倒计时的样子。在抵达之前，时光也可以有茶一样清雅淡然的香气。

 

    春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。所幸，我们可以回到一年一度的明前茶的期盼，回到雪煎茶的诗意画意，回到蓊蓊郁郁的茶园，回到山路崎岖的茶山，回到一楼一窗，一台一壶，一琴一炉，回到煮杯洗茶闻香，回到品饮。

 

    回到我们杯里的茶，进入我们身体的茶，仍是一片叶子年年岁岁的延续，都可以在过去找到真实的出处。大地一年孕育出茶芽，是自然生长的慢。一颗一颗手工摘采茶叶，是手工的慢。杀青烘青晒青，是制作过程的慢。烧水冲泡，是泡茶的慢。

 

    你需要早早预约这一年新的茶聚，你需要细细挨近这一年茶的光景，你慢慢地坐下，静静地等待，缓缓地接过那一盏新茶，借着一杯暖暖的茶，懒懒地看天空，看云，看人。时光，和着四季自然的韵律，人与茶，漾着一年一度的气韵，人与人，应着一茶一坐的惜时惜缘。

 

    不快不慢，不早不晚，不疾不徐，不远不近，一切刚刚好。在最好的时光里，遇上最好的人，听到最有意思的话，做着最乐意的事，喝着最妙的茶。

 

    我们被茶召回属于茶的时光序列里，或者，我们可以按照茶的时间规律来美妙地分布我们的时间。看一朵云，从杯底飘过，看一朵笑容，浮现在眉间。

 

    岁月知味，在云南，每年都有很多新压制的普洱茶，被标注年份，放进茶柜，也推入时光魔盒，在一年又一年的转化发酵中，获得新的茶味。一年，两年，三年，都不足以驯服一饼茶，只有五年，十年，才能将一饼普洱茶，存放出我们需要的样子。那么多时日，那么多寂寂无声的光阴，那么多极微妙极缓慢的转化，那么多腾挪转移，需要足够耐心的等待。树木的横切面里，有看得见的年轮，普洱的茶味中，有可以分辨的时光之味。一饼普洱，357克，是时间的重量，也分毫无差地收集着山头的体味，储藏着时间静变的味道。

 

    过去是现在的从前，今时是未来的从前。从前，都很慢，而从前，都是不可触摸、只能遥望的过去。而我们，正在旅程中的我们，都会成为从前的人。

 

    千杯万盏，千形万状，千山万水，茶一直是从前的慢姿态。

 

    一杯茶里，我们便可转身，折进从前慢。那时光，是徐徐展开的漫漫云锦。