在中国云南南部,一块孤悬于唐诗宋词的磅礴与纤丽之外,却又深得上苍眷顾与宠幸的土地上,日月经天,江河行地。东边巍峨的哀牢、无量两大山脉阻挡了西伯利亚寒流的侵袭,同时又滞留住了孟加拉湾的暖湿气流;北回归线穿越而过,为这片土地赢得了充裕的日照;澜沧江、李仙江和怒江的部分水系从这里顺势而下,流经东南亚,注入太平洋和印度洋,使得千百条河流大小交汇,它们氤氲蒸腾着,包容了天地之灵气,孕育出物种丰富多元的丛林。茶树,便是在这片古老的普洱府辖地内得以起源。在这片广袤的土地上,3540万年前的景谷宽叶木兰化石及其境内广泛分布的中华木兰化石;镇沅千家寨2700年的“世界茶王”以及野生古茶树群落,一直默默地向世人展示着它们最先在原始林地里的伟岸身姿。直到这棵过渡型古茶树的发现,才将地球上的茶从野生到栽培之间这一重要环节衔接了起来。它从中国云南普洱府辖地内一个叫澜沧的老人丛林深处走来,风雨兼程,沧桑扑面,千辛万苦带来了古代澜沧先民濮人对茶树驯化、栽培的消息。而这片位于今天普洱县城20余公里外的困鹿山古茶园,因其间保留了至少是一千多年前人工种植的大叶种、中叶种、小叶种古茶而更加使得中国乃至世界茶树生长繁衍的链条环环紧扣,延续进化的轨迹清晰可见。这些布满了雨苔风锈的古茶树便由此而烙上了光荣的印记,因为光荣,他们成了国宝级的树。就这样,自然本色与世俗凡尘相交融,在那峥嵘的枝杆间,在那恒久的叶脉里涌动。
于是,自然的普洱,无私的普洱,大度的普洱,那古老而又生生不息的脉动,那旺盛而又浓酽如血的意韵,往北穿越横断山主脉密集的大峡谷群,浸漫了喜马拉雅高原;往东流溢在湘楚大地的笙歌琴韵和江南水乡的丝竹管弦中;往西跨过缅甸、老挝遮天蔽日的林莽与依洛瓦底江水相融成趣;往南便凝就成泰国、越南蕉风里,椰树下的渔歌晚唱。绵延了千百年的茶马古道,正是以普洱茶为缘起,这迂回曲折的古驿道,承载着自然给予人类的恩赐,坚韧地完成了对数千年历史的洞穿,对数万公里地域的串接,一代又一代人,一队又一队马帮,在这些古道上艰难地行走,以肉身丈量着大地,不仅将茶的灵性撒播天下,更在神州大地丰富的茶文化中酿就了普洱茶越陈越香的独特秉性。
茶学界公认,普洱茶的后发酵工艺是马帮在长时间的运输过程中形成的,它是一种天赐的特殊工艺,说起来,其间蕴藏了天、地、人的机缘巧合。相传清乾隆年间,普洱城内有一濮姓茶庄,世代以制茶售茶为业,濮氏茶庄生产的团茶、沱茶远销西藏、缅甸等地,并被指定为朝廷的贡品。这一年岁贡之时,老濮庄主病倒了,只好让年轻的少庄主与普洱府罗千总一起进京纳贡。这一年,淅淅沥沥的春雨格外的绵长。近四个月的风雨兼程,濮少庄主伙同马帮到达京城后,连忙卸驮验茶,不料一路的风浸雨湿,原本绿中泛白的青茶饼变成褐色。贡期迫在眉睫,罗千总惶恐至极地呈上那褐色的茶饼———历史的机缘就在这一瞬间得以圆满,这褐色茶饼一经冲泡,顿时叫人眼前一亮,只见汤色通透明亮,红如宝石,艳若玛瑙。乾隆帝轻呷一口,只觉香于九畹之兰,忙传令太监冲泡赏赐文武百官一同品鉴,于是满朝之上,醇香四溢,赞美之声不绝于耳。濮氏茶庄受到了皇帝的赏赐,之后,濮老庄主和普洱府的茶师,根据这批贡茶,研究出了普洱茶的发酵工艺,其他茶庄纷纷效仿,从此代代相传。
传说是无据可考的,但传说又是最深入人心的。作为一种充满了人文遗蕴的茶,在经历了岁月的尘埃和命运的沧桑后,变得古朴而持重,这就让人们在品饮普洱茶时,总禁不住要去品味它的历史,细数那些镌刻在漫漫古道上的蹄痕。
回望普洱茶是自然与人文孕育而出的精灵,它飞翔于天地人间,向那些钟情于它的人传递着命运的机缘。这间厂房,是云南普洱茶集团公司的发酵车间,在这里,普洱茶的灵魂内部正“静悄悄地实施着革命和创造。”发酵的过程显得自然而平实,此刻,空气中弥漫着泌人心脾的茶香,在紧压和包装车间里,茶工们一如既往地延续着古老的传统,他们一直这样默默地参与着创造。全不在意,就在他们赖以生存的厂房背后,那座被称为天壁山的绝壁上,一些灵性的草木正在演绎着一个让人叹为观止的奇迹。直到有一天,一位有心人渗透了其间的玄妙之后,人们才惊奇地读出,那绝壁之上,参差的草木分明组合成一个笔峰清晰的“茶”字。有人说,这是神来之笔,是上苍赐予普洱的福祉,多少省悟、多少历练、多少善缘、多少大悲悯尽存于普洱天壁,草木之间,任你去品、去悟;有人说,这是心营意造,普洱茶在钟爱它的人眼里是智慧、是玄机、是采天地之正气,历岁月之磨砺,得自然之造化的圣品,是灵魂的家园和精神的栖息地。如此看来,在茶的故乡,在普洱灵山天壁之上,以最灵慧的方式,最自然的质材,演绎一个最鲜活的“茶”字,也是天地人和,是一个圆满的正果。
“香于九畹芳兰气,圆如三秋皓月轮。”这是古人对普洱茶从内容到形式的赞美,当今一位茶人却从中读出无尽的意韵:“当我们面对着一饼累积着时光的普洱茶,当我们静静地品尝着它的芳香,当我们以那散开的叶片作为媒介去体会自然的味道,我们的内心,就会在品饮的过程中,充满一种清淡、平和,从而获得身心的超脱与放松。”“陈年普洱是时间的醍醐,是光阴对细节的耐心雕凿,陈年普洱,更是一种时光流逝中的静默,在这种静默中,生活上升为艺术。陈年普洱还是一种顿悟,是一种用时间去完成的修行,是茶禅一味最好的注释。”