每个城市都有独立的性格。性格的形成和地域、自然景观及人类活动有关。杭州有西湖，这是杭州之所以是杭州的原因。如果认为西湖就是一个风光秀美的自然景观，那你可能只答对一小半。记得去年三伏天气，有朋友游西湖回来便嚷：“西湖就是一个种莲藕的水塘。”我报以一笑。从苏轼那脍炙人口的“浓妆淡抹”之句就可以知道，西湖是文人心中的西湖。

    我住在钱王祠旁边的旅馆。旅馆内陈列了大量有中国元素的物品，但显然这些东西只是一个空壳，它们并不具备中国文化的内涵。店主的目的只是为了吸引更多的外国人。实际上这里也确实聚集着不少外国人。然而，这些并不重要，我并不喜欢和老外扎堆，选择这里只是因为这里能让我每天起床后能以最快的速度到达湖边。

    很难形容天蒙蒙亮的时候在湖边散步是如何的一种身心愉悦。可惜这种生活我只能坚持三天。三天后我就要回到我生活的城市。我一直认为，西子湖每天只有在这样短暂的时光让你窥其真容。当第一缕阳光掠过那片疲倦的霓虹灯，透过轻纱般的晨雾洒落在湖面上时，远处的山、远处的树就开始把她们的身姿舒展开来。这时，人渐渐多了起来，晨运、散步、拉家常、发呆……有了人的活动，湖边也一下子变得生机盎然。没有游人如鲫、没有接踵摩肩，没有人声鼎沸，这是生活中的西湖。

    烟花三月时节，清晨苏堤漫步，六桥烟柳渐现。昨夜一场春雨，把树木的叶子洗刷一新。花落花开，落英缤纷。晨曦初露，堤上轻风徐徐吹来，柳丝舒卷飘忽，勾魂销魄。生于南方，我对春天本来就不敏感。但置身苏堤之上，你不能想象小学课文中对于春的描写竟然是如此的真切。

    我记得去年去云南中甸的时候，一位受雇于我们的汽车司机说过：“只要来对时候，香格里拉就真的是香格里拉了。”其实观赏西湖也是一样的道理，从西湖十景的名字我们就能看出点端倪。比如说三潭印月、雷峰夕照、南屏晚钟，这些美景都只会在黄昏或晚上才能出现，而后者，更是要调用通感来欣赏；又如断桥残雪、曲院风荷、平湖秋月，这些景色的季节性都极其明显。试问外地的山水客，又怎么能在短短几天把西子湖尽览？想到这里，我总是很羡慕杭州人，因为上天赐给你们如此珍贵的礼物。但细想一下，其实不然。西湖是杭州人的西湖。从苏轼起算的一千年里，杭州人对西湖的改造就没有停止过。经历过无数次取舍，才有如今展现在我们眼前的这番景象。与其说西湖是上天的安排，不如说是杭州人的盆景。

    从杭州回来的几天后，收到了友人寄来的狮峰龙井。我迫不及待地泡了一壶。初尝，香如豆，味甘洌。第二泡，香与味均变得稍内俭。第三、第四泡，香与味渐淡，叶子在汤中完全舒展开来，甚是好看。在后来的几个晚上，我饭后必泡一壶，但发现那味道远没有第一次品尝时那样强烈。忽一日，发现放茶的盒子已空空如也，心情变得有些失落，连忙跑到最近的茶店里买了半斤西湖龙井。或许，生在杭州的人对西湖的感觉远没有游客们的那样强烈。我记得就要离开杭州的那个早上，我在花港公园附近为一位当地的女士照相，期间我对她作为杭州人表示羡慕，而她只是微笑。很多时候，人的感情总是淡淡的，比如一对夫妻共处若干年后感情就不会像还是情侣时那么亢奋。炽烈的情感只能在一瞬间爆发，之后也许化成涓涓细流，或许就此熄灭。我想，杭州人之于西湖，是平淡而又骨肉相连的。