千年茶马古道上，地处云南思茅的小城普洱为“普洱茶”重要的原产地和集散地。虽然幽深的古道已经青苔满布，马帮的足迹也无从寻觅，茶却早已渗进当地的文化中，成为一种生活方式。

 

   普洱产茶、卖茶，普洱人制茶、品茶，这种传统在普洱可以追溯至东汉时期，而宋朝时期普洱已是著名的茶马市场。曹雪芹在《红楼梦》中提到的“女儿茶”即为“普洱茶”，就连俄国作家托尔斯泰在《战争与和平》中也有喝中国普洱茶的记述。

 

   在普洱一些普通人家中，农村厅堂、宾馆大堂中常挂的匾额已经不再流行墨书，而是“茶书”——用茶叶压成“芬芳的文字”，制成匾额、对联、挂画悬在客厅。老人在院落里，坐在茶树下，品着普洱茶，下着象棋，连棋子也是茶叶所制；逢喜庆、婚姻、儿女即将出世等重要场合，一些人还会到茶庄订购一桶普洱茶，仿造葡萄酒存放方式，将普洱茶在木桶里封存数年后赠与自己珍爱的人。

 

   在普洱哈尼族彝族自治县凤阳乡附近，一条长约１２公里的古道原封不动地封存于岁月里。行于古道中，周围树木藤萝漫布，残留着深深马蹄印的青石茶马古道在云雾缭绕的山中延伸。

 

   古道遗迹的起始点，有一家茶场，茶场的原址为茶马古道兴盛时供马帮歇脚的“茶庵”和迎来送往的接官坊，当地人想在茶庵附近恢复建造四合院风格的接官坊，开发茶马古道体验旅游。

 

   作为一个名词，茶马古道是晚近的产物，但是作为一条滇藏、川藏乃至国际间的茶叶、马匹等物资的交换通道，它已经横亘千余年，“茶庵鸟道”也曾是这条古道的名称之一。

 

   为探访普洱古茶园及其周边居民的“茶生活方式”，记者从县城驱车约３５公里，进入古茶树“居住”的困鹿山。　 在困鹿山十社村中，在古茶树下世代居住的还有１３户人家。

 

   ５４岁的村民薛金强在自家院子里摆上自己在火上煨烤的古茶，琥珀色的茶水盛于棕色的陶盏里。“大家尝尝这些从几百年老茶树上摘下的古茶，这种茶我从小就开始喝了。”

 

   “茶过三巡”后，薛金强又走进厨房，蹲在火塘前烘烤另一罐茶，边烤边介绍道：“我们平常每天都喝茶，一天只在陶罐里烤一把茶叶，喝干了以后把剩茶再放到火上烤一遍，然后续水，反复冲泡茶味还是很浓。”

 

   像薛金强这样在困鹿山古茶园附近居住的村民，每个家庭都认养了几株古茶树，从４棵到２０余棵不等，古茶树和村民的玉米、南瓜、蔬菜“生活”在一起，百姓除了从事简单的农事劳作，还把部分精力放在古茶采摘和简单打点上。

 

   车从困鹿山开出，转过山脚，一间名为“宽宏小学”的学校闪在眼前，打听之后，发现这家小学校也有百年历史。这所“百年小学”容纳了７０余名学生，上课的内容也离不开“茶叶”——教授《自然》课的李兴昌老师在课堂上经常向学生提起茶叶的学问，还和学生上山采集了茶叶标本摆放在学校陈列室里​