很久没回家，我开始想我的父亲了。记忆里小时候，家里总是有喝不完的茉莉花茶。买茶，是父亲的一大爱好。

 

   “你要不要也来点儿？”每回他举着那带着些许茶渍的陶瓷杯问我，我都会一脸鄙夷地跑开。渐渐地，这样逗我竟成了他的又一爱好。

 

    虽然每次喝完茶，母亲总是给他及时清洗杯子，可日积月累，还是形成了一层厚厚的茶渍。我曾暗暗以为，一定是因为茶水太脏了才会这样黑乎乎、脏兮兮。有时还会想，一定是茶水太苦了，所以每每看到那浓烈的茶汤就会联想到药汤，应该会和药汤一样难以下咽吧，这是我对茶最原始的印象。

 

    就这样，我在父亲那苦涩茉莉花的味道中长大，并在不经意间，慢慢接触茶文化——原来，茶不只是苦的，茶生活那么慢、那么美。

 

    我开始在买茶这件事上乐此不疲，尤其喜欢买那些原来没喝过的茶，每喝到一种新茶就对它进行研究、学习：它叫什么名字？属于什么茶类？适合什么季节品饮？用什么茶具泡能让它的滋味更好地挥发出来？长期饮用这款茶有什么功效？这就是我对一款茶最初级的认知。我开心地发现，我们国家竟然有那么多茶供我们品饮，我为自己的国籍而自豪。只是，每一次逛茶店，我多多少少也还是会买一点茉莉花茶。渐渐的，我开始习惯茶汤的味道，而那滋味所夹杂的苦涩，竟也成为别样的风情。

 

    恋上茶的同时，我还迷上了茶具，仿佛为每一款茶寻到合适的茶具，才是对这款茶的珍重，我每一次泡茶，就仿佛看着自家的姑娘出嫁。喝完茶之后，我习惯把品茗杯放在掌心把玩，这个精致的小家伙儿安安静静地待在那儿，十分大方地等待着我的欣赏。

 

    我把我最爱的茶和茶具带给父亲，他好像并不习惯如此小家碧玉的饮茶方式，却对我带给他的茶爱不释手。每逢高兴的时候，抓一把茶丢进他那用了几十年的陶瓷杯里，泡得差不多了就“咕咚咕咚”地喝下，跟当年的动作一模一样。只是他鬓角的头发斑白了些，额上的皱纹也越来越深了。喝了几十年的茶，他依然分不清每一个茶类的区别，不知道有些茶还有山头之分，更分不清楚传统工艺与新工艺，对他而言，喝茶，顺口儿就好，尤其女儿带给他的茶，甚至山珍海味都不及这茶的万分之一。

 

    那么苦的茶，有什么好喝的？这个萦绕心头二十几年的问题，答案早已明朗。父亲年轻的时候，上有老下有小，难免会辛苦一些，那滋味，跟茶味儿一模一样，可是，当喝茶喝到苦尽甘来的时候，仿佛日子也有了盼头儿，别人不是说了么，品茶如品人生。没办法改变人生的节奏，那就茶中感悟，在苦日子中心怀希望。

 

    对茶的了解越深，就越能体会泡在茶里的父亲，不正是一壶老茶吗？光荫岁月在他的脸上刻下了时间的印迹，一杯平淡的茶里泡出了生活的味道，这滋味，就像一壶老茶，会随着时间的流逝越发醇厚浓郁，而这壶茶，穷尽我一生也品味不尽。这茶是一代人的生活，是一代人的希望，在这一杯茶中，承载了太多太多。

 

    如今，孩子都已长大，老人家身体还正硬朗，没事儿的时候还可以含饴弄孙，或者给我打个电话：姑娘，这次回家给我带啥茶呀？