喀什老城里,刚参加完在艾提尕尔清真寺的聚礼,艾沙买买提就穿过清真寺南侧百米长的巷子,走到与吾斯塘博依路、库木代尔瓦扎路交汇处的三岔路口。他先在烤包子店前买了两个烤包子,然后径直走进对面的“百年老茶馆”。
这是在老城生活了一辈子的艾沙买买提经年不变的习惯。不一会,他便在茶馆二楼通透的阳台里坐了下来,面前的小桌上是一把茶壶和他自备的茶点烤包子。深沉的阳台木格窗棂前,袅袅漂浮的茶气茗香就氤氲缭绕开来。
看着陆陆续续走进来的茶客,年轻的茶馆老板买买提克里木·买买提无需客人点茶,就吩咐后堂备茶,他熟知茶客们喜欢的味道。只是来了游客,他才奉上茶单。
茶馆里,沿着墙的是一圈高约半米的土炕,铺着毡毯。茶客或盘腿围坐于土炕上,漫不经心地谈论着事儿;或拨弄一下茶馆的“都塔尔”,伴着错落的琴声咿咿呀呀唱上几句;或择僻静躲上阳台,静静看着街道上人来人往。
茶叶——这种起源于中国南方的神奇树叶,在通过古丝绸之路传入欧洲、南亚的同时,或俨或清的茶汤,或浓或淡的茶香,也深深地沁润着喀什老城。
经营茶馆未必是个赚大钱的生意。因为喜欢,买买提克里木·买买提的父亲三年前接手了这家几近倒闭的百年老茶馆。
“一壶清茶五元钱,一个馕两元钱,这可能是一位茶客整个下午的消费。本地人大多消费最便宜的清茶。夏天是旅游旺季,游客会选择添加有藏红花、玫瑰、豆蔻、蜂蜜等辅料的维吾尔药茶,价格相对贵些。”
老城的修葺改造为茶馆带来新的商机。作为老城里紧挨着艾提尕尔清真寺、处在拓宽后的吾斯塘博依街这样的繁华街道上的地标性建筑,再加上是全喀什唯一一座留存至今百年的名号,茶馆吸引了更多游客的驻足。
当时只是一名首饰工匠的买买提克里木·买买提说他一开始并不喜欢茶馆,“不过慢慢坚持下来,我发现自己竟然爱上了在茶馆的生活”。
“茶客里多是中老年人,他们曾在老城从事各种手工艺职业,如今把手艺传给后人了,每天到茶馆享受晚年的休闲。许多人都曾身怀绝技,闲隐在我的茶馆里!”
“每天和这样的高人在一起聊历史、聊未来,自己都会看重自己,这茶味便有了些陈年往事堆积的厚重。”买买提克里木·买买提说。
百年老茶馆的茶叶来自于老城里艾提尕尔清真寺旁美食街、28岁的茶行老板巴亿阿吉木开办的一家维吾尔茶叶行。这名毕业于新疆维吾尔医学高等专科学校的药剂师经营这家茶行有11年了。
与中国内地茶叶店不同的是,喀什老城内的茶叶店还销售各种香料和中药材。走进巴亿阿吉木茶行,各种香料和中药材的味道扑鼻而来。
巴亿阿吉木说,现今维族的饮茶分为清茶和药茶,清茶一般是用来自湖南、浙江等地的茯砖、黑茶等泡制,而药茶则是在茶叶中掺放丁香、姜皮、白胡椒、豆蔻等药材或珍贵的香料。
维族讲求食物的热性和寒性,茶叶店的老板会根据不同的季节和顾客的身体状况,配置不同药性的药茶。巴亿阿吉木说,夏天吃水果多,属寒性,要喝热性的茶来调和。
丝绸之路贯穿东西,来自中亚的胡椒、茴香等香料渐成食材用于了烹饪,而来自中国内地的饮品茶叶,在喀什维族的茶碗中则和香料、药材结合,具有了保健的功能。
巴亿阿吉木从未离开过新疆。“我的货都是从喀什国际大巴扎进的,进口茶叶是由乌鲁木齐的代理商供货,偶尔也会有巴基斯坦的商人送来一些藏红花、薄荷、玫瑰花等香料。”
每天都经过艾提尕尔清真寺的巴亿阿吉木希望有一天能去趟江南:“喀什虽然不产茶,但饮茶的文化来自祖国的江南,希望有一天我也能去茶园里逛逛,看看茶树到底是什么样子。”
“中国的江南是茶叶的故乡,茶叶和来自世界各地的药材、香料调配在一起,就有了独特的味道,虽说我这茶馆的历史只是百年有余,但是,喀什老城里的茶香,那可何止百年!”买买提克里木·买买提说。
夕阳西下时,喝了一下午茶的艾沙买买买提准备回家。这位七十岁的老人说,十年前,老城内有数十家老茶馆,家家都茶客满座。更久远的过去,茶馆就是丝路来往的客商们在茶叙中交流讯息的地方。