茶这样东西，虽然不如衣食之重要，但它总是人们生活上不可一日或缺之物，所以古来的妈妈经济家，也把它列入开门七件事之一。而饮食两字又联成一个名词，并且“饮”还在“食”之上。则其重要，实在不逊于衣食。诗人的“寒夜客来茶当酒”，的是名句，不特境界清幽，趣致亦高雅。又昔日文人诗文中，以咏酒记茶之篇最多，我想这是时代的不同，到后来便以烟代替了酒。我个人也是喜欢这两样，而不大喝酒的。尤其是好烟佳茗，无论是花晨月夕，也不管是春风秋雨，都可以慰人寂寥，沁人心脾。
   不过近来纸烟缺乏，不大好买，而我又是懒得成随遇而安的人，有时候在“二者不可得兼”的环境下，于是茶更显其重要。真是“谁谓茶（荼改）苦，其甘如荠”。故平常每当一张（报）在手一枝（烟）在口的时候，这一杯好茶的需要，比任何事物还要迫切。这种嗜好，我想世人中总不在少数吧。
   吃茶说雅一点便是品茗，虽然是件日常的普通事，但这里面也有很多的讲究，极专门的学问。所以关于“茶经”，“茶典”，“茶史”等那一套，都暂且不想提他，只是谈谈我个人对于吃茶的兴趣罢了。
   我觉得茶，它的好处，也可说是它的长处，便是无论在什么场所，它都可以与思虑、情感融化，决不随主观而有喜厌。譬如我在上海的时候，常常同朋友到永安茶室去吃茶。虽然那个地方是繁华中枢，那个所在是洋楼大厦，吃茶的时候，又只见一片人海，万头攒动，且市声嘈杂。但与二三知己，上下古今，高谈阔论。闹中取静，以绚烂为平淡。一杯清茗，反觉得悠闲舒适。古人说：“臣门如市，臣心似水。”颇可于此借用。
   所以在热闹的地方吃茶，也不失其清幽。至于久居北京，自然以公园之地最雅，茶最新，松柏参天，花叶满地，树下品茗，顿觉胸襟开朗，尘俗全消。而红男绿女，雅士高人，土气粉香，袭人眼鼻，身坐园林，特感幽趣。论其境界，一动一静，虽不必说有高下之分，实在有老少之别。因为在精神上，好像一个是摩登少年的，一个是澹静老年的。
   还有他的功用，就是调剂疲劳，除了吃茶以外，没有再好的方法。所以常看见北平的车夫，每逢走到有名的茶叶店门前，总是进去买一包“高末”（好茶叶末儿），预备回头休息的时候养养神。因此它能够普及的原因，便是同纸烟一样，没有阶级性。不像雪茄烟，老是拿在富贵人的手中，平常的人拿着，与身份也不大调协。有点“鼻子大了压倒嘴”的神气。
   关于论茶的文章，虽然很多，但大都偏于煮茶与茶具方面，明人言之尤详，李渔的《闲情偶寄?一家言》即其代表。而说得较深刻有趣致者，还是文震亨的《长物志》，其卷十二香茗云：“香茗之用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，可以清心悦神。初阳薄暝，兴味萧骚，可以畅怀舒啸。晴窗榻帖，挥麈闲吟，篝灯夜读，可以远辟睡魔。青衣红袖，密语谈私，可以助情热意。坐雨闭窗，饭余散步，可以遣寂除烦。醉筵醒客，夜语蓬窗，长啸空楼，冰弦戛指，可以佐欢解渴。品之最优者，以沉香芥茶为首，第焚煮有法，必贞夫韵士，乃能究心耳。”这段虽然以“香”与“茗”，同时描写，而香究属于气味，虚无缥缈，故仍着重茶字，以香作陪衬耳。
   至于讲论吃茶，似以陈金诏《观心室笔谈》所述，最为可取。他说：“茶色贵白，白亦不难，泉清瓶洁，旋烹旋啜，其色白白。若极嫩之碧螺春，烹以雨水文火，贮壶长久，其色如玉。冬犹嫩绿，味甘香清，纯是一种太和元气，沁入心脾，使人之意也消。”又云：“茶壶以小为贵，每一客一壶，任独斟独饮，方得茶趣。何也，壶小香不涣散，味不耽迟，不先不后，恰有一时，太早不足，稍缓已过，个中之妙，以心受者自知。又云：“茶必色香味三者俱全，而香清味鲜，更入精微。须真赏深嗜者之性情，从心肺间一一淋漓而出。”
   以上各条，由平淡中深得妙谛，知作者于吃茶一事，可谓三折肱矣。陈氏又沦茶云：“江南之茶，唐人首称阳羡，宋人最重建州。近日所尚者，惟天目之龙井。盖所产之地，朝光夕晖，云滃雾浮，酝酿清纯，其味迥别，疑即古之顾渚紫笋也。要不若洞庭之碧螺春，韵致清远，滋味甘香，全受风露清虚之气，可称仙品。”按陈氏为清道咸间人，故他的高论，与我们的见闻，尚不相差太远，也能作会心的领悟。不似明以前的文章，无论如何精辟，于时代上，总觉得隔一层似的。
   又吃茶遗事，清乾嘉时破额山人《夜航船》记“绛囊三品”：“偶阅宋史天禧末年，天下茶皆禁止，主吏私以官茶贸易及一贯五百者死。自后定法，务从轻减。太平兴国二年，主吏盗官茶贩鬻【yù】钱三贯以上，黔面送阙下。欧阳文忠公上奏：往时官茶容民入杂，故茶多。今民自买卖，须要真茶，真茶不多，其价遂贵。予想今若此渴杀人矣。叶生在旁曰：我与君无碍，菖蒲汁橄榄汤，乱嚼槟榔木，尽可应酬涸舌。所苦者眉生耳。眉生者进士新淦令莼卿公次子，酷嗜茗茶者也。生尝曰：茗茶味苦，益人知虑不浅。
   座右书一联云：‘身健却缘餐饭少，诗清每为饮茶多。’喜砚石；善清谈，麈挥玉映，香屑霏霏，竟易厌。遇龙图，雀舌、蒙顶、日铸，则漱口汩汩，枯肠沃透，若清明后勿润喉也，谷雨后勿沾唇也。每造友家，辄自带茶，恐主人茶不佳也。主人艳其茶好，恒与索之。于是座客尽索之，生窘甚。
   归家制绛纱囊三枚，上囊曰原，中囊曰法，下囊曰具，依陆鸿渐《茶经》三篇之名而名之。上系领上，中系肘后，下系腰间。上贮绝妙佳品，非原原本本，殚见博闻，兼诗骨高超，功深养邃，有益于己者，不得丐其余沥。若胸无城府，语亦中听，可以中囊之法字号与饮。然已不可多得。目前泛泛之交，下囊应酬而已。”
   眉生名士，虽然懂茶，未免把茶看得太珍惜一点，还是随便些听其自然，则更有逸趣。于上记可知“官茶”容民入杂。民自买卖，始得真茶，但价亦贵。这与今天的配给相似，凡是所谓“官米”，“官面”，“官烟”，“官糖”，总是有假。自由买卖的，价钱又贵。真是自古已然，于今为烈了。
   还有一种吃茶的方式，于时间上地理上，都称得起上乘，便是乡间的“野茶馆”。只可惜都会的人们，少有机会去享受。所谓野茶馆，在北京大半都在城外，或依古寺，或近村庄，有临时搭棚的，有于屋前藤萝花架下，取自然环境的。座位不多，天然幽静。尤其大清早晨，红日未升，余露犹湿，鸟语花香，气新神爽。
   凡来“溜弯”吃茶的养鸟的人，将鸟笼挂于檐前，让它去“调嗓”，引吭高歌。自己一面啜茗，一面和同道或谈些市井琐事，或讲些社会新闻。真可说是世外桃源，羲皇上人。我以为这种境界，与“杨柳岸晓风残月”的图画实相仿佛。城里虽然有什刹海，也可以临水看荷，但终不是农田乡下。越是久居城市的人，越感觉得这种地方悠闲无为的可贵与可爱。
   末了附带的说到“茗具”，自明以来，便一致公认以砂壶为最合适。李笠翁《一家言》，有茶具一篇，他说：“茶注莫妙于砂壶，砂壶之精者，又莫过于阳羡。又云：凡制茗壶，其嘴务直，一曲便可忧，再曲则称弃物矣。……星星之叶，入水即成大片。啜茗快事，斟之不出，大觉闷人。”李氏所谈，可谓快语。
   清中叶以后，砂壶之中，又重陈曼生（鸿寿）所制，名为“曼壶”。确较一般精雅别致。不过近来曼壶真者，颇不易得，即有价亦昂贵。日前在隆福寺古玩摊上，见有小砂壶一具，质式均极精巧，一入眼即知其必系名作，壶底果有“宣统元年匋斋自制”篆章，惜壶盖略有残缺，乃用浆糊粘合者。嫌其破损，太息而去。
   返家后于心耿耿，终不能释。乃于第二日亟【jí】去寻购，据云余看后即出手矣。按匋斋系清人端方号，端方好收藏古物。辛亥革命前，在四川被杀，其枕匣中只一部旧抄本《红楼梦》。可见好东西自有识者。余所置虽有砂壶数件，而日用者仍为瓷壶。老实说还是没有这种真正的闲心逸情，所以虽然天天吃茶，而没有一次品茗。所谓品的环境与机会，也确是很难得的。