今晚，收到一朋友送来的茶叶，立即烧水，泡了一杯。看大片的茶叶在水中翻腾，茶呃，于我，是枯燥生活中难得的享受。
   现在，一进办公室，我的第一反应就是烧水泡茶。有时刚沏了一杯茶，还没来得及享用，上课铃声就敲响了，心中自然不舍，害怕过了那么四十分钟，好端端的一杯茶会活生生地变成了一抔潲水，遂带了水杯进班上课；偶尔呷一口，便是三尺讲台上很有韵味的事儿。我这上课时喝水的坏毛病就是这么养成的，想过要改，但始终舍不得那一口茶。
   据说，闻一多上课时，先要抽上一口烟，然后用抑扬顿挫的声音说：痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。章太炎上课，更有意思，得三五个弟子陪同，如马幼渔、钱玄同、刘半农等，都是一时俊杰，大师级人物。此公国语不好，由刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。我想，就喝个茶，既成不了名士，也不至于罪大恶极，我任性一下，也说不到师德师风上去呗。
   只是，上午喝了茶，中午不太容易入睡，我有时就蹩到学校的山坡上，摘几片桑叶，洗去尘埃，卷成一卷，或者剪碎，权当茶叶，竟然清爽可口，也可以喝得兴味酣然。如果早晨我就知道中午要加班，便有恃无恐，从早自习开始，端个水杯到处转悠，心中觉得十分舒坦。合计一下，我可能就跟酒鬼、烟鬼对烟酒的嗜好差不多，一旦缺了茶，就开始闹心。再好的酒，我喝着都呛鼻子；再好的烟，我抽着都苦涩。惟独对茶，稍微能够分出点好坏，但非要我说出个什么道道来，也不见得。茶一入口，有的润喉，有的润心，有的怡神，有的怡情，个中三昧，自己知道。
   喝茶，我很在乎视觉感受，偏好玻璃杯，办公桌上摆了两三个，柜子里藏了一两个。透过那层玻璃，看茶叶在沸水里绽放，汤色澄亮，青绿诱人，是一件很有意思的事儿。如此一来，我对保温杯很不待见——那是喝水的工具，不是泡茶的器皿。试想，那么甘醇的茶，偷偷摸摸的在一个黑匣子里孤独地衰败，衣锦夜行，实在大煞风景。看电视，看新闻画面，我一般先看领导人的表情，再看他面前的水杯里都泡的是什么茶。现在的领导汲取了“表哥”的教训，不用玻璃杯，就看不清楚杯子里的乾坤，我竟觉得有些失望。
   红茶喝着怎么都像中药；花茶不伦不类，喧宾夺主，是在嚼花，不是在喝茶；白茶、黄茶、黑茶，就是书上概念，小众产品，还没有认真品尝过；普洱茶真假莫辨，不经常喝，就喝不出味道。所以就喝茶而言，我连个半吊子都算不上，主观性很强，随性就好。
   它们曾经很鲜活地长在枝头，接受阳光雨露的恩泽，不知被哪双巧手采摘下来，晾晒吹干，揉捻蒸煮，然后越过万水千山，方才成为我杯中之物。它跳起的那一段短暂的舞蹈，是它最美的生命形态，竟然不一定有人赏识，最后往往是被忽略。在我办公室或家里，没有山泉，谈不上茶艺和像样的茶具，甚至缺少诗书，它就这样被轻贱。
   茶呃，浓缩的是生命；喝茶呃，浓缩的是生活。我希望有一天，怀着庄严肃穆的心情，在茶中能够喝出些禅意来。