我说的天边，不是什么印度，缅甸或者新西兰，也不是那些远得连云朵也飘不到的天边，它是中国的云南，一个常年有彩云和阳光共同笼罩的地方。说它是天边，乃是因为历史上一个个个王朝对它鞭长莫及，说它是天外，是夷方蛮界。一个圣旨要送抵，不只要能累死多少马匹；一个充军和流放的人要走到，不知要流干几生人的泪水。那个明朝的状元杨升庵，一路南来，风流成性的他倒比许多铁血战士有韧性，没有泪流满面，到了昆明还忍不住把昆明当成了天堂，至今还被昆明人不停地咏唱。可到了大理，据说是在苍山的感通寺，他还是忍不住脱口而出“青山依旧在，几度夕阳红。”我宁愿他说的王朝更迭，世事幻变，而是走来走去总没有走出一条条黛青色的山脉，时光却不如夕阳，几度了，变了，红得令人浑身发冷。

 

　　宋朝的常遇春将军就懒得来云南，只在滇北的金沙江对岸，玉斧一挥：“此非吾所有也”，掉头北归。杨升庵是异数，之所以成异数，也是因为皇帝说，除了云南，他估计什么地方都不能去了，去了，也要把他赶回来。所以，去了一趟四川老家，七十多岁了，他也必须回来。

 

　　站在今天的立场上去看古代中国的流放地，常常会觉得有些荒唐可笑。云南啊，海南啊，多美的地方，人间天堂，可那时候就因为它们是天外，是天边，便成了畏途和绝域。徐悲鸿先生的夫人，抗战时期在云南住了几年，你猜她怎么说？她说：“云南这地方，只有那些对国家有贡献的人才配居住。”

 

　　因为是天边，云南产天边茶，天边才有的普洱茶。在一系列的民间史诗中，这种茶，有天的时候就有了，它是大地的一部分，是悬垂在天的边际上的宝物，是大地恩宠人类的象征。我常想，如果中国传统文化中的“天”像一座云海之上的神殿，如果中国传统文化中的“地”像一座万山朝奉的宫殿，这样的气象，在云南，都能找到它们的具象，就是那一座座长满了茶树的山。天和地，在这儿也不曾分开，一朵朵云彩，早上，还在山上晒太阳，中午，已在天上鸟瞰人间美景，它们不是信使，是天地共生的子嗣。

 

　　云雾山中出好茶，云南的云，差不多占了云的总数的一半。因此，云南成了实际茶树原产地的中心，成了普洱茶的圣地。

 

　　茶树在这儿生生不息，年年秀欣。

 

　　茶艺在这儿代代相传，日臻化境。

 

　　茶品在这儿老儿弥香，动人动心。

 

　　如果一个少女，向人提问：“你爱我吗，一生风雨也不改？”应者一定不会少。如果一个老妇人，暮色黄昏，问人：“你还能看出我的美吗，它在我的心里!”如果她不是老祖母，不是母亲，我想，从爱情的角度，肯定已经很难打动谁。

 

　　岁月就这样无情的置换着美与爱的特定含义，无私地摧毁着人对永恒所怀抱的信念，公平地安置着从生命现场溃败下来的一个个灵魂。

 

　　唯一的例外，一饼就离岁月的普洱茶，因为变化，因为积累，因为入世与出尘，她会越来越丰饶，美的可能性，风韵的无极，香味的饱和与飘渺，总是让人敬若俗世中的神。

 

　　普洱茶，无疑是这瞬息万变，生死难测的世界之中得到了时光宠幸的尤物之一。

 

　　所谓古董，越久越让人难舍，更多是基于经济学犹如男人爱金玉乃是爱其价值，人们迷古玩，迷得更多的也是它的价位。普洱茶，它的陈年、远年、老，则是一种光阴的美学，是食物之神量身打造的美味中的艺术标高。

 

　　贮藏一百年，普洱茶的宁静，有什么可以相提并论？一百年后才袒露的绝代风华，有什么样的铁石心肠可以置若罔闻？她的美，源于她美梦不断而又静如处子的漫长睡眠，源于睡眠之外纷纷繁繁的生命更迭......

 

　　所以，拥有百年之久的普洱茶，一直被视为一种荣耀。因为其中的机缘只属于少而又少的人。