童幼时候，茶跟药一样，都是苦的。我在《江边记》记有一篇《茶》，里面提及烤茶里加盐，这是那个小男孩生病时才不得不吃的。而大人们似乎随时都有病，尤其男人，因为他们好像天天要喝茶。

 

成年、上班之后，渐渐地，和其他人一样，我不知不觉也“病了”――病入膏肓：离不开茶，每天。它清腔、泻火、暖胃、舒心。某天一觉醒来，如果发现没得一杯热茶喝，那么这一天会是怪怪的，陌生的，怏怏的，躁烦的，不自在，干不好活，也玩不好，也不想读书也不想约会――如果是在旅行途中，在异域他乡，则会便秘，或者水土不服。

 

茶汤，俨然我们身体里血液般的一部分。

 

我喜欢绿茶（“死去的叶子”），如大栗树。它产自滇西，澜沧江流域两千米海拔云雾山中。那是我的家乡。也喝普洱――生饼，还有那老树或大树茶的散茶。也喝滇红。

 

虽然如此，却不懂茶，更不懂所谓“茶文化”――一直，也不想懂。

 

大致是十多年前，刚迈入新千年，忽然身边周围，远近四处，很多人在说茶，在说普洱茶。说茶文化，说禅茶一味，也说其包治百病，等等。扬头一望，各种报刊上果然到处是茶文章。

 

于是惶惑起来。之前，关于茶，关于茶方面的专业学问，孤陋寡闻的我，明确地只晓得也只信服杨凯先生。很早即听过他说茶，也见他写茶。但我不用心，没听读进多少。后来他给我他的茶书，也翻几页便插进书柜。

 

随后更甚，街头、小区到处见茶馆，每个茶馆里几乎都见一个身着怪异服饰的女子坐在那门内……我印象中最深最亲切或最有感触的茶馆，一是老舍的，二是汪曾棋笔下翠湖边上的那些。

 

与此同时，甚至不喝茶的小姑娘或老美女，或责我落伍，或劝我囤点普洱，要么，再差欠也学着写点茶文章。

 

愈发有点不安。感受诚如那位台湾的吕先生：“现在到一个地方，人还没有坐下来，就有人告诉你泡的茶值多少钱，泡茶的壶值多少钱，水是从什么地方运来的。喝茶的心情这么一弄，全然没有了。”（P84）

 

敬而远之。

 

“这是一个充满怀疑的时代，我们总是怀疑我们当下的处境。这很难用好不好去衡量……”（P169）

 

茶要喝，茶文章时或也还是读的。印象较深的有张岱的《兰雪茶》、《闵老子茶》等。

 

持续几日，至今下午3时，又读完一册《茶叶江山》，这也是一册好读的书。掩卷，出门，去滇池边，看海鸥，看老桉树，看睡美人或睡佛。

 

回来，又翻。“有史以来，茶叶始终是地球上最大多数人的需求。”（P119）茶“是沟通人与天地的最好的草木，茶也是‘最中国’的文化符号，里面有江山，有历史，也有礼仪。”（P62）

 

这是一本好书。有全球化和互联网的视野，但不绕，也不装，没有夸夸其谈，不空泛不枯燥，也没有故作高深、玄乎其玄，而是真诚、鲜活、有趣地讲述那些关于茶的历史、典故、知识。